二十年买8套房

这是“附近”栏目的第二篇。一个普通中国家庭的购房故事。女主人公是一位作家，20年间，她和丈夫在一个中部城市买了8套房。它和“附近”的关系何在呢？如果我们生活在城市，那我们几乎必然居住在一个个小区里，所谓“附近”也将遍布高矮不等的小区楼房。在中国，这二十多年，可以说我们城市的景观，我们的“附近”很大程度上是被一个个小区塑造的，是被火热的商品房建设浪潮和开发商的审美形塑的，这在过去从未有过，我们的“附近”变得千篇一律：方块样高耸的房子，围墙，围墙内的树，穿制服的保安，人车分离或者人车杂处。一栋栋有着富丽堂皇名字的小区楼盘不仅围拢成我们的“附近”，也让每个中国人的生活变得一致起来：买房成了最执着的当代叙事。寄托了我们对美好生活的向往，对安全感的热切需索，其中也有生怕掉队的焦灼。我们惊艳于那些不被房子束缚之人的自由故事，但我们中的大多数，能做的往往是尽己所能，从一个“附近”去往另一个近似的“附近”，希图人生向上的坦途，本文作者也是如此。

撰文丨燕草 编辑丨张瑞 出品丨腾讯新闻 谷雨工作室

从2001年到现在，我专注看房二十年，买过八套房，卖过三套房。似乎有炒房嫌疑，扪心自问并不是。作为一个没有理财能力的普通人，在这高速发展的二十年间，要想那点辛苦钱不贬值，除了买房，还能做什么呢？

我的买房，有主动的，也有“被迫”的，其间各种纠结、紧张、懊悔，以及偶尔的“成功”，不亚于一场漫长的战争。有时候会想，每一代人都会为各种并不值得的事消耗掉最好的时光，用尽青春与激情，买房于我，类似这样一场宿命式的“浩劫”。

下手八次，我集齐商业公寓、文旅产品、临街房、不带电梯的多层顶楼复式、没有院子的一楼底层，现在说起来是有五套房，但几乎都没法迅速变现，我的钱都砸在房子上了，由于不善操作，只有一套租了出去，心理感觉颇为困窘。漫长而徒劳的买房史，让我明白，不是所有人都能靠买房发财，它确实会让本来有钱的人变得更有钱，却只能让本来没钱的人，以为自己可以变有钱。

第一套房的故事

1998年，我23岁，考入Z城一家媒体。当务之急是租房。租了个一居室，市中心，很破旧，楼道盖满俗称牛皮癣的广告印章，楼道黑得伸手不见五指，夜间会有蟑螂在厨房闲庭信步。

但到底有了个容身之所，有同事来看我，说，买个这样的房子，差不多两万块。

两万块不算多，但我父母是十八线小城的工薪阶层，有点尚可忍耐的重男轻女，愿意出钱给女孩子上学，不愿意出钱给女孩子买房。底层逻辑是，助学是雪中送炭，可以改变命运，买房是锦上添花，将来只会白白便宜外人。

我是在两年之后开始琢磨买房这件事的，当时我已经结婚，老公来自农村，同样没有外援。好在他单位收入不错，生性又极简朴，每月靠发到手的三五百加班费生存，工资从来不用，也没去打印过工资存折，那时还不流行银行卡，他不知道自己有多少钱。

我们抽了个时间去银行打印余额，整整用掉四本存折才打印到最新那一行，柜员感叹：“你们真有钱。”

其实也就八万多块。但我从一开始就预设老公和我一样穷，感觉是天降横财。

有了钱，敢做梦了。同事都在买房，我和老公住的是他们单位的房子，租金极低，似乎可以一直住下去，我本来觉得这样就行了，现在觉得不行了。

我想买房，老公不同意。当时的观念，买房是消费，巨额消费。他跟我爸聊，若买房，每月房贷一两千，等于一个人失业下岗。我爸点头称是，他俩首次认知高度统一，所有男人都是买房路上的绊脚石。

我就一个人去看房。很多个周日，我骑着自行车，冲向这城市的四面八方。那时城市已经在朝外扩张，目的地常常很远，我把车轮蹬得飞快，有时路过待拆迁的庄稼地，光线薄明，庄稼茂密，风在我的车轮与裙裾间，真是一片希望的田野。

终于看中一处房子，又拉老公去看，在现场听销售介绍地段户型等等，他也很满意很蠢蠢欲动，回到家就郎心似铁，怎么都不松口。

堪堪一年后的某一天，老公灰头土脸地下班回来，说单位分房了，没有他的份，这是最后一次分房，我们还是自己买房吧。

再去看那个楼盘，涨了，每平方米涨一百块。一百平方就是一万块，我一年都挣不到两万块，觉得开发商真黑。

但人家也卖得差不多了，就剩靠路几栋，我有点怕吵，销售大姐说，这是小路，连公交车都不通，白天有车，晚上就没了，安静得很。站在窗前，望着二三十公里外的山影，别无选择的我，愿意相信她的话。

房子总价25万，单价两千三，七七八八凑足15万，贷款10万，期限十年。

付完首付，从售楼处出来正赶上瓢泼大雨，我和老公勾肩搭背地撑一把雨伞，到对面去坐公交车。不能打车。要还房贷了，可不得一个钢镚掰两半花。那把小破伞不顶用，我们淋成了落汤鸡，仍是满心喜悦，有首次置业者的成就感。

住进去发现上当了，夜晚只会比白天吵，北边靠路的窗口尤其受影响，而我们那个房子，三室有两室朝北。

这只是开始，很快，喜迎城市大建设，挖掘机搅拌机在楼下日夜喧响，宽阔漂亮的大马路一点点成型，规划局的朋友说，这条路将是城市中环，大卡车不能进城，就从这条路上跑。

我这狗屎运，也是没谁了。

第二套房的故事

朋友又说，你又不是一辈子只买这一次房子，以后卖掉重买就是了。我和老公相视苦笑：买卖房子哪有那么容易。没想到，三年后，我们摩拳擦掌准备买第二套房子了。

2003年，有消息说我单位要搬到东边，距离我家十五公里。我的电瓶车行程极限是三十公里，好想在那边有个房子。

当然，更能激发我买房积极性的是，本市的房价已经涨起来了，我家每平涨了三四百，比我上班赚得都多。反过来想，要是不买房，我的班都白上了。

两三年下来，又攒了十多万，我考虑投资东边。没错，我用了投资这个词，买第二套的人，感觉就是不一样。

有家房地产商跑到我们单位，组织大家去看房，车接车送，VIP待遇。到那一看，小区本身是个荒地，未成形的泥巴路对面，是大片庄稼。但售楼处很高大上，售楼小姐手持激光笔，在气势恢宏的效果图上指指点点，告诉我们一个美丽新世界正在诞生，想象力丰富的人最容易被PUA，我被打动了。

但一个同事连连摇头，说，这荒郊野岭的，这个价钱是卖预期。他们把预期拿走了，你们还买个啥？现在，哪是买房的时候。

不是买房的时候您还来看？来砸场子的吗？但是这个同事一向以理财有道著称，我迟疑了。

退一步海阔天空，我全身而退。刚到家就接到销售经理的电话，说给我留了一套位置还不错的三居室。我一向害怕拒绝别人，很为难，千方百计地措辞着，终于推掉，长舒一口气。

然后就买了个新电脑，准备大干一场。一年后，我没有干出什么名堂来，但那个楼盘，狠狠地涨了。东边的概念在这一年被越炒越热，都说是未来的市中心，去年可以买个三居室的钱，现在只能买两居室。买房，忽然就变得迫在眉睫了。

我骑着电动车，跨越十五公里，到售楼处时电量显示掉了一格，剩三格，理论上说还剩四分之三，但我知道这个显示不太靠谱，大概剩二分之一强，这是我的电动车可以抵达的极限。

售楼小姐笑吟吟地接待了我，说一期已售罄，二期也只剩两套，一套是电梯房，四楼，北边是市政公园，南边对着小区景观。还有一套是多层顶楼。

她一说公园，我马上想到市政公园和小区之间会有条路，我永远永远也不要再买靠路的房子了。再有，现在住的是电梯房，我老公很想买个多层，他说要多个花样品种。

荒谬，是要集齐九个品种召集神龙吗？还是为了省电梯费吧。我们住的房子电梯费另收，一个月50块，以我老公单身年代每月生活费的十分之一交电梯费，他是有感觉的。

多层顶楼成了唯一选项，我看不出顶楼有啥不好，得房率更高，还有阁楼和露台，可以种些花草，每天爬楼就当是被动锻炼了，懒人不正需要这个吗。

老公和我一块来交的定金，交完我们又到附近散了散步，发现五百米之外还有一个新盘，更加物美价廉。我为什么不多跑跑就定下来呢？可能是怕电动车没电回不了家吧。

心情一下子变得沮丧起来，我一度想到，要不，这两万块定金不要了。我老公当然不能接受，只好买了。

这次贷了23万，两套房贷加在一起，每月要还四千多，其中不少是利息。有点肉疼，之后一年半，我只买过两三件衣服，加起来不到一千块。每攒下两万块，我就到银行申请提前还贷，蚂蚁搬家似的，在一年半时间将23万贷款全部还掉，我妈听了都佩服，说：“你们真狠！”

是够狠，但不够明智，当时贷款宽松，还不如再买一套，闭着眼也赚到了。

影响幸福感的还有不远处那个小区的崛起，它跟政府宿舍划到一个学区，周围建了体育公园、大型商场，很快就反超这边，我刚才查了一下，这边两万多，那边都快五万了。

就算在本小区，我们这套房子也是升值最慢的。人们好像越来越懒了，顶楼价格只有正常楼层八成。并且，我发现，被我放弃的电梯房，北边小路真不怎么跑车，它两室朝南，更不受影响，我在一堆将军里，选了那个瘸子，还要每天路过那些将军。

第三套、第四套

但到底有了两套房子，可以收手了，没成想2007年，我老公单位团购房子，一平米比外面便宜好几百，首付十多万就可以拿下个三居室。

当然得买。我老公选了一楼。他想象一楼不用交电梯费，进出方便。有选择恐惧症的我，稀里糊涂地就听了他的。

一楼的坏处我就不说了，除了顶楼就数一楼升值慢，尤其值得一提的是，本小区电梯费不单列，所有楼层物业费都一样……

我也不好太怪他，毕竟上次那回是我选错的。

我知道再写下去有拉仇恨之嫌，毕竟有了三套房，凑合着也能住。但是随着孩子的出生长大，我一天比一天更加紧迫而清晰地认识到，我没有一套学区房。

我一度也觉得，小学嘛，就近就行。但邻居告诉我，她开始也是这么想的，把孩子送进家门口的学校，碰到一个歇斯底里的班主任，经常骂小孩就能骂一节课。孩子小学没毕业她就在某一档初中旁买了个学区房，教训太深刻了。

她咬牙切齿地说，一个房子要是没学区，再高大上也是假的。

好吧，起码要保证孩子身心健康。这时我出了两本书，拿了十几万稿费，手里又有了二十多万。首选是我错过的那个物美价廉盘，一来它是离我单位最近的学区房，二来我不是对它有了点情结吗？

那个楼盘倒是还没卖完。接待我的是个戴眼镜的年轻人，很亲和，也很有耐心，陪着我去工地看建设中的房子。简陋的工地电梯升上五楼，一打开房门，满眼风光，也是一边是市政公园，一边是小区景观，三四月间，满院子的玉兰花开得正好，风一吹，水景像缎带抖出美丽的皱褶。

只有一百五十多平的大户型才能将南北景观尽收眼底，这时我已经搬到东边，第一套房子没啥用了。我盘算着把那个房子卖了，加上一笔加印的版税待收，好像也差不多。

年轻人听我念叨“版税”二字，问：“您是作家吗？”我说，出过两本书。他眼睛亮了，告诉我，他以前也热爱文学，梦想成为作家。又问我买这房子是不是为了让孩子上学，如果是的话，其实可以通过择校解决，不用这么折腾。

他怀着对我无限的友善和期待说：写作是更值得您花时间的事。

我简直要热泪盈眶了，一个陌生人宁可不要业绩，也要推动文学事业的发展，为什么我就这么自甘堕落？

购房思路来了个一百八十度大转弯，去它的学区房，我应该先买个适合写作的房子，大不了交三万块择校费，再说还有一两年，说不定那时我已经功成名就，学区对我不算个事啦。

顺着这个思路，我继续看房，这次找的是一间适合写作的房子，不能太有烟火气，最好有通透的落地窗，在云端里俯览城市，思接千载，视通万里。

我很快就找到一处这样的房子，精装修，大堂豪华，闹中取静，离那个知名小学也不远。虽然是四十年产权公寓。那有什么关系呢？最多将来补个地价，将来的事将来再说吧。它单价跟住宅差不多，胜在面积小，我不用辗转腾挪就可以买下。

我终于成了一个有“一间自己的房子”的女作家，许多年之后，回想起当时的那种心甜意洽很想抽自己一嘴巴。在我踩过的坑里，没有比这个更大的，四十年产权公寓，商业水电，不能上户口，过户税奇高，没有流通价值，买了等于砸手里了。

虽然说租金跟旁边住宅差不多，但是如今住宅的售价，已是它的五六倍。换言之就是，我当时闭着眼睛买个最烂的住宅，现在也能甩它十万八千里。

但也不能全怪我，毕竟那时房价相对平稳，收租的话商业型公寓跟民宅差别不大。我有个做房地产的同学提醒我说，商业型公寓过户税很高，我豪迈地说，谁会没事卖房子呢？

从前慢，一生只够买一两套房，我这已经超标了。

所以这件事应该是信息不对等外加我年幼无知的结果。但去年，我发现，就在大家都学会算这笔账之后，还是有几个姑娘飞蛾扑火般下手了商业型公寓。

有个姑娘来Z城几年了，受够了租房，但家里才给哥哥买过房，还担心她有了房子更加不想结婚，没有给她买房的预算。她自己攒了四五十万，远远不够付住宅首付，如今商业公寓单价比住宅便宜一半，且面积都不大，简直是唾手可得。安全感不足的女孩子还会想，万一结婚后跟老公吵架，有个可以去的地方。那就买吧。

还有女友是结婚有娃后，跌入各种社会关系的汪洋大海，下班到家老的喊小的哭，每个人都要找她。平时都想在车上多坐几分钟，周末便没处躲没处藏的。如果有个自己的空间，简直就是天堂，划不划算另说，能有一刻自在就是世界上最大的真理。

所以你看，就是妥妥地交了笔粉红税。

第五、六套

四套房，虽然都不怎么的，也还是太多了，我真的准备收手了。但个人选择固然重要，有时也要考虑历史的进程，时间走到2013年2月末的某一晚，我正躺在沙发上刷朋友圈，忽然看到做房地产的熟人转了一条新闻，说国家出台“国五条”，会对房地产市场严加调控，包括扩大个人住房房产税改革试点范围、制定住房价格控制目标等等。

那熟人惊呼房地产市场要变天了，我还不知道对我意味着什么，接着看到媒体上各种解释，最触目惊心的一条是，卖房时个税可能会由现在的百分之一，变成所得差价的百分之二十。

我算不好，只知道增税会动摇人们对房地产的信心，房价可能会出现雪崩式垮塌。

轻松愉快的夜晚立即不见了，我翻箱倒柜找一个闲置的手机，目睹过同事把常用手机号挂房产网上接电话接到崩溃，还是挂个备用号比较好。

手忙脚乱的一个月，所见皆是买房卖房的人，中介流动于城市各个角落，房产大厅人山人海，玻璃柜台里，上了年纪的工作人员对窗外的长龙视而不见，不紧不慢地接过他同事递给他的纸条，细细地看，像是看一封来自时间深处的情书……

房子终于卖掉了，却要面临两个问题。一是拿到钱怎么办，二是一时还拿不到钱怎么办。

那么一大笔钱，不能放手上白白贬值，我的心理素质不适合炒股做理财，还得买房，把没什么用的房子换成有用的房子。咱不是还缺一套学区房吗？说是择校，万一搞不定呢，真把孩子送到能骂学生一节课的老师手里？

但首付款暂时托管在房产局，对方还要去申请贷款，除了一万块定金，我一时半会什么都拿不到，等拿到钱再买呢？不是说下个月要加税了吗？

只能自己先垫钱。那会儿借钱没现在容易，我自己一点积蓄，又跟家里人借了点钱，凑足四十多万，就没啥选择空间了。我也怀疑下个月是不是一定会加税，老公不愿意冒险，最后胡乱买了个破旧的小学区房。

第二个月，新政出台，各地可以自行制定政策，本省只是口风紧了些，其他没有变化。

两个月后，我的卖房款到手，还了亲戚的钱，还剩下几十万。一时不知道干什么好，买了个一年期的理财产品。几个月后，感觉风声不太对，房子忽然大涨，据说还得涨，好一点区域的房子已经不好买了，而我的钱，还在理财上。

等到理财到期，局势已经很严峻，不是很硬的关系，别想买到热门盘，有个中介试图二十万卖给我一个号头，看我犹豫，说，别想了，现在除非你是开发商的救命恩人，才能裸买到房子。

不是，我买这房子是不用花钱吗？怎么还成裸买了呢？

亲朋好友见面，都在聊房子，早起在公园遛弯，迎面碰到的人，十之八九都在谈房价。跟几个志同道合者拉了个群，就叫买房小组，还约了一次饭，坐在光线昏沉的包厢里，窃窃私语，感觉像是要干一票必须成功又没啥指望的大事，又悲哀又悲壮。

很难不悔恨，一是不该买理财，二是别人都早早得了风声先下手为强时，我都在干什么呢？以至于面对工作都有种空虚之感，面对房价这个怪物，自己的各种努力都像是在做无用功。

但我这次还真走了运，某天下午，我忽然接到售楼顾问电话，让我立即赶到售楼处，就这会儿开盘，先到先得。

这真的太坑了，如果你离得远，或者有别的事，肯定买不到，开发商一早就通知关系户了吧？但那天就那么巧，我正好在附近逛街，并且带了身份证和银行卡，飞一般地跑过去，售楼小姐都震惊了。但也只剩一个三楼，好在买到就是赚到，售楼小姐无奈又羡慕地给我开了单。

后来受政策影响，那套房子涨势有限，不过还算一次成功的换手，我第一套房所在区域，如今大大地没落了，价格只有东边县城的一半。

我终于有了许多房子

买了六套，卖了一套，我成了一个坐拥五套房子的人。但这五套房子，个个歪瓜裂枣，有的是刚需，有的还不如刚需呢，比如那个公寓。省吃俭用十几年，是不是，到了该有个改善房的时候了？这个念头，促成了本该消停的我，在买房路上的再出发。

随着房价的日渐攀高，限购限贷政策的影响，口袋里有十几万就想去买房的好时光一去不复返了。按照政策，我只能买二手房，还必须付全款，怎么着也得三四百万，就得先卖后买。

我们卖了两套房，就是第五第六套房。其他房子，有的还住着，有的不好卖，只能出手核心资产。

这两套房子价钱都翻了一两倍，但想买个改善房也不容易。房市也有“马太效应”，差房子越来越便宜，好房子越来越贵，我看中的那几个小区，价格早就涨上天。好容易讲定一套，房东说要跟房子告别一下再签协议。

我心里暗叫不好，和房子告别比和前女友告别还难，往往一告别就难分难舍了。

果然，第二天房东通知我们，不卖了，他昨天在房子里，小区外，到处都看了看，越看心里越难过，只好对不起我们了。

能怎么说呢？我们顶着内心的崩溃，心平气和地祝福他和他的房子余生安好，再回头看其他的备胎，居然，就在这几天齐刷刷地卖掉了。其中有一套性价比很可以，450万，但一开始我的心理极限是400万，放弃了。三年后的今天，那个房子成交价过了1000万。

心灰意冷中，去附近的小城散心，那里山清水秀，还有一片高尔夫度假村。度假村是会员制，但是想进去看也不难，旁边售楼处的工作人员可以带你免费参观。我们于是先坐船到岛上，换景区游览车，穿越满眼新绿的高尔夫坡地，还真有人穿着白色的高尔夫球服在那里挥杆，工作人员提醒我们声音再小一点，高尔夫球场只能有鸟声和流水声。

那种高级感震慑了我们。这才是“高尚生活”。想过上这种“高尚生活”不难，在这里买个房就可以了。

撇开虚头巴脑的高级感，一栋小别墅不到两百万，跟城里的“改善房”一比也便宜得让人心动。车程两小时，略远，但是我们已经有地方住，不就缺个“居心地”吗？人家北上广有人每天通勤就得四小时呢。

果然求人不如求己，我很快说服了自己。付钱时，感觉从此后河山相伴，岁月静好。

事实却是，就拿房时去了一次，孩子上了初中，每个周末都分秒必争地奔波在补课路上，哪有功夫去“静好”。而那个区域因为涉及到环保等问题，不允许再发展，有些新开发的楼盘都被炸掉了，售楼小姐给我们画的大饼皆成空谈，据说现在满目疮痍，我那房子不涨反跌。

幸好，买完湖景别墅还剩下一点钱，在孩子学校旁边买了个两居室回迁房。回迁小区虽杂乱，这一年间也在一路疯涨，跟损失对冲了。

有点像当猪养的孩子最后最有出息，总算有了一把得意的投资，感觉就还好。但这种良好感觉在这个夏天里破碎了，都在传将来会实行“教师轮岗”、“分片划区”等让教育资源更公平的政策，“学区房”将作为“畸形产物”被扫进历史的垃圾箱。虽然还没执行，但房市的信心没了，房价应声而跌，跌了也不见得就能卖掉，这个区域，已经很多天零成交了。

买了八套，卖了三套，如今我有一套商业公寓，一套文旅地产，一套回迁房，一套单位老大破，一套没有电梯的顶楼复式，没有钱。二十年间，省吃俭用，蓦然回首，竟有种不知道自己在做什么的茫然。

我的买房路，说是囧途也不为过。为什么我每次都能不偏不倚地踩到雷呢？眼光不好是其一，其二是，我和老公，白手起家，资金和人脉都有限，只能捡到些残羹冷炙。

前几天去亲戚家参观，他们很年轻，但家底厚，六年前买的房子，三百多平的大平层，当时单价一万出头，现在对门已经以将近两千万的价钱出货。

这房子我六年前也曾看过，动过心，但我没有钱，除非卖掉三套房子，作为一个没怎么见过钱的人，我没有那个魄力。

另外有些积习，也会影响判断，还记得我老公纠结的电梯费吗？还记得我是因为电瓶车电量不太够泥足不前错过的一个亿吗？

买房如一场战争，家底决定眼光，穷人里也能出枭雄，但英雄大多是有出处的。

当然，即使这样，也有天赋异禀的操盘手，我曾见到一个中介，说起城市的东南西北头头是道。我问他是不是买了很多房子？他说，除了两个千年不涨的区域，他都有布局。

听听，人家不说买房，说布局。

我说，那你现在实现你的小目标了吧？

他微微一笑，说我的目标是买三十一套房，每天收房租。还差几套。

我心里轰然一声，这就是平行空间里的我自己啊，那个每一步都踩到点上的人。我想象如果一个人如果每次都选择了最优项的话，即使本人平平无奇，也许是可以坐拥二十几套房的。

不过，后来我脑子清醒了一点，想到房租不是三个月交一次吗？每天收房租，得有九十套房子吧。我怀疑他是为了卖号头费给我这立人设，如今干哪行都得包装自己。

更多的人和我一样有着各种各样的神操作。比如有人买了好几套商业小公寓想当寓公，有人在房价最低迷时把所有房子卖掉，买了P2P；还有人买了东边的高层给母亲大人住，母亲住不惯，他只好卖了房子，去西区买了个一楼，如今城市向东发展，一买一卖间，亏了两套房子出来……

幸好大家都不怎么聪明，不然这个世界岂不是财富爆炸了？我也见有师长许多年来不买不卖，只有一套自住房，也是六楼顶楼，时间和钱都用于读书、锻炼、旅行、养花种草，如今心平气和，安然若素，未尝不是一种很好的状态。

如今，“房住不炒”的调控下，房产税在可预见的未来将变成现实，对于我们这样因缘际会有着多套房产的人来说，当然会带来巨大的压力。但想想这二十多年，我被买房的焦虑困扰消耗，也没能得到多少的平静，毕竟房子只是房子，房子不是生活，说到底，终极的安全感来自于我们的内心，来自于我们有什么样的选择。

来源：腾讯贵圈