限电背后的黑金往事

我们正站在周期的起点。

一

2003年，中国超20省电荒，南方多城商场停电梯，路灯开一半。

长沙疯抢蜡烛，西湖一片黑暗，杭州富士康供应商买了5台柴油发电机，勉强度日，向街道哭诉：后悔来这设厂。

全国性的电荒在冬夏爆发两轮，专家估算，给国民经济造成的损失超1万亿元。

2003年冬天，华北、华东、东北电厂相继告急，多数电厂储煤支撑不了3天，拉闸限电的警报席卷南北。

第二年开年，南方多省派专员北上山西，带大捆现金守在煤矿坑口，有煤出井，便一抢而空。

后来发展到，不用见煤，购煤款直接压到煤老板手上：

“一压就是几十万，一定要你先收下，争得头上青筋直冒，生怕你收了别人的钱。”

电荒背后是煤疯，煤疯背后是亢奋的十年，南北灯火熄灭重叠着大宗商品异动，一个经济周期以最粗犷的方式拉开循环。

异动开始前，卖煤在山西尚是落魄行当。

当地人无路可寻才投身卖煤，给村长送条红塔山便可承包煤矿，一吨煤利润不足50元，买不了一瓶杏花村。

煤老板多拖欠工资，各地游走催收回款，大年三十才敢趁夜色返乡。

巨变如迅雷般突至。2001年，中国加入WTO，GDP以两位数狂飙，耗能巨大的冶金化工一飞冲天，大同到秦皇岛铁路上，万吨列车呼啸奔驰。

2002年，中国取消电煤指导价，煤炭价格连翻数番，不久后，报纸将煤炭称为黑金。

一吨煤利润已超500，一座年产30万吨的小煤矿，年利润1.53亿，日入41万元。

无数运煤大车拥挤在吕梁的山路，常堵一天一夜，有时还因祸得福，堵车期间煤价也在上涨。

黑色烟尘飘飞山西，将一切涂抹成黑色，多年后，贾樟柯说，那烟尘里尽是金钱的味道。

山西小城高平，2004年有172座小煤矿。两年间，县城私家车增加了4000多辆，其中奥迪有180多辆。

煤老板乘着时代电梯懵懂登场，巨额财富汇聚其身，表象荒唐又逻辑清晰。

他们组团买悍马，组团修佛庙，生日酒宴也改吃空运的日本神户牛，理由是“这牛听音乐长大的”。

太原成为豪车之都，山西旅行社推出88888出国套餐，煤老板出差山东，买特产登机麻烦，“那就顺便买几辆商务车一起带回去”。

财力惊人的他们不知如何彰显财富，吕梁有煤老板，盖了三千多平河景房，为将门前黄河改道，特意修了座大坝。

2004年，多名煤老板驾车进京，参加一场德国公司主办的拍卖会。

会场设在北京国际俱乐部饭店，走廊灯罩乌黑，黑毯铺地，布置得恍如矿井。

煤老板在拍卖场上倾情厮杀，主办方则在窃喜，一件青花小碟起拍不过7万欧，最后成交48万欧元。

当然相比文物，煤老板更爱买房。

他们山西一路买到海南，亦真亦假的段子中，煤老板海南购房，但配车要贵阳落户，理由是琼B谐音难听，贵A才符身份。

买的最多还是北京房子。有煤老板进京，看中住宅楼，告知售楼处：从1楼到41楼阳面，他全买了，现金交易。

那些年，潘石屹座上宾最多的就是煤老板。他每个月都会和销售深入山西矿区，宴请老板，称兄道弟。

2006年8月8日，SOHO中国称：“近两年山西客户购买SOHO项目金额，已占到SOHO中国总销售额40%。”

2007年，有煤老板进京购房，销售推荐望京的房子，他怒目而视：

我在山西就望着北京，到北京还望什么京，给我推荐长安街的房子。

二

2005年，胡润推出能源富豪榜，上榜31位富豪，8位来自山西。

首富张新明，在山西贩煤，公开信息寥寥，胡润估算其身价为10亿。张新明办公室平淡回应，“看到了，估算的差不多”。

骤然拉开的贫富，让围观的村民眩晕，继而愤怒，那些年，山西村庄和煤矿频发冲突，当地称为“煤流感”。

煤流感的终结，多以矿主发钱安抚了事。后期，煤老板组织了护矿队，豪车后备箱里，常装着匕首甚至火枪。黑金总能衍生出黑色的故事。

财富的增速快过秩序的建立，时代字句衍生太快，煤老板已找不到自己所在之处。

2008年，亢奋曲线到达高点，动力煤每吨价格破千。最疯狂时，每小时煤价都在上涨。

随后，金融海啸震撼全球，煤炭价格骤跌，从沿海至内陆，存煤堆积如山。同年，山西襄汾特大溃坝事故发生，规模最大的煤改开启。

此后两年，山西煤企从2000多家，急剧减少至130家，年产30万吨以下煤矿全部关停。

煤老板慌张谢幕，他们怀揣巨资，淡出公众视野，各有命运。

有人东南亚豪赌夜输千万，有人颓废吸毒倾家荡产，还有煤老板沉迷打猎，曾远去非洲，打了四头大象、六只长颈鹿，五只斑马：

“别人都打羚羊之类的，我不打，要打就打大的。前半辈子太压抑了，既然来过瘾那就过足。你能懂那种感觉吗？”

更多人继续搏杀商海，他们搞种植，做白酒，还有煤老板在北京华清嘉园小区创业，同小区还有美团的王兴和快手的宿华。

煤老板的团购项目，很快在千团大战中败北。粗糙的商业逻辑，已追不上时代的精度。

2008年后，大批手握重金的煤老板，找到老乡贾樟柯，询问怎么投资电影。

很快，他们涌入影视圈，要求女主是女友，主演是大牌，最开心活动是走红毯。

有煤老板长春电影节踩错步点，没被摄像拍到，从此一怒“再不拍电影”。

宁浩的《黄金大劫案》，新人女星是李兆会的绯闻女友。李少红的新版《红楼梦》，拍摄时，十二金钗要坐陪煤老板的酒局。

2010年，导演们在上海电影节集体吐槽煤老板。彭浩翔抱怨称：不能给我3000万，就非得让我弄出个《阿凡达》。

然而多年后，他们又开始想念煤老板。编剧王海林说：怀念煤老板，从不干预我们创作，除了要求找女演员外，没有别的要求。

2012年，煤炭行业再迎拐点，煤价每吨跌至200元，大量煤企开车到电厂，堵门卖煤。

煤炭黄金十年就此作结，粗放的时代转向科技的航道。两年后，山西GDP增速排名，恢复到2000年位置。

太原LV店关闭，鄂尔多斯几近空城，2012年，SOHO中国销售任务只完成四成。潘石屹称，煤老板客户已所剩无几。

曾经号称亿万富翁能站满广场的陕西神木，商业街破败凋零。那年这里被称小香港，路边烟酒店一年都能赚60万。

煤车轰隆碾过时代，最终留下一个粗糙的注脚。

三

今年9月，前山西首富李兆会重回新闻，上海法院发布悬赏，找到他的人可获奖金2162万。

2003年，22岁他执掌家族钢厂时，因熬过电荒而扬名。18年后，他再登头条时，新一轮限电又已开始。

最初，限电的消息传自南方的工厂。社交媒体的零散信息中，工厂抱怨断电频繁。

9月15日，20省宣布限电，多地企业要求“开三停四”“开二停五”甚至“开一停六”。

9月22日，多家上市公司发布公告，生产线临时停产。

一天后，东北突然居民限电，国家电网工作人员解释称，因存在电力缺口，整个电网有崩溃风险。

长春的商场提前关门，沈阳沈北的红绿灯停止运转。入夜，人们走上街头，穿过公园，公园儿童小火车收车，车上玩具灯，成为唯一的光。

在黑龙江小镇，有90后爬上山坡，看山坡对面的小城，小城漆黑一片，如同消失一般。

断电的长夜，手机信号只有一格，移动网络时断时续，许多人家中已停水。窗外，零星车辆凭感觉慢速驶过，发电机嗡鸣如城市微弱喘息。

电荒再袭后，成因曾屡遭推测。然而大棋论并不存在，最直接原因还是缺煤。

今年上半年，国内原煤产量增速，远低于用电增速，此外多重原因导致今年全国煤炭产能不足。

东北限电后，9月27日，吉林表示，将派专人到内蒙古，驻扎煤矿，落实合同，同时抓紧推进俄煤、印尼煤、蒙古煤等外采计划。

对于省内自产煤企，要求则是“能开尽开，开足马力，释放产能”。

限电终会结束，而比限电更强的信号，是全球范围内，大宗商品暴涨，我们或将迎来一个昂贵的冬天。

而按照康波理论，大宗商品的异动，总代表新周期的开始。

……

那辆列车驶出长夜，92派企业家白手登场，煤老板荒唐上车又踉跄离去，随后的互联网精英正在抓紧座椅。

窗外，列车驶过荒野，穿过楼群，见过长草摇摆，经过暴雨莽原，挺过金融的飓风，又驶入疫情的迷雾，凄厉的海风正敲打车窗，周期的震动沿铁轨传来。

现在，这辆列车开到了今天。

来源：摩登中产 微信号：modernstory