有后妈是种怎样的体验？

我从来没亲眼见过我亲妈，我只见过她 18 岁那年的照片，和我挺像的。我和我妈甚至连合照都没有。我妈在我 1 岁多的时候抑郁症自杀了。

在我小时候，幼儿园里的每个孩子都是妈妈接或者爸妈一起接。只有我自己，不是我爸一个人来接就是我一个姐姐来接我。心里还是挺难过的。

10 岁的时候，她出现了。我爸牵着她的手。给我轻声介绍。她很好看，很有气质，个子很高。身材也好，披肩发，笑魇如花。她摸摸我的头，告诉我她以后会照顾我。

我很抗拒，10 年没有妈妈，我都习惯了，你突然出现算什么？我爸那时候 35 岁，她 32 岁，我那时候内心也是阴暗，直接推开她的手，「你就是想我爸挣的钱。」

她愣了一下，我爸想说我几句。她也没让，他告诉我爸，等我习惯她了就好了。

后来，她搬到了我家，和我们一起住，她给我和爸爸做饭，就一个礼拜的时间，她弄明白了我喜欢的所有口味，知道了我喜欢什么菜。天天换着样给我做，老说我太瘦了，让我胖点，女孩子胖点好看，她自己却比谁都瘦。

我还是不喜欢她，我就觉得她就是装的，她就是想要钱。

爸爸带她回了爷爷奶奶家，家里各路亲戚也都来看她和我爸。说白了都是来看热闹的。

爷爷奶奶那时候不喜欢她，对她总是动不动就白一眼，亲戚们和我一样，都觉得她图钱，对她也是冷冷淡淡，爸爸本来想给她办场婚礼，因为她是第一次结婚。

但是家里人全都反对。我也是。她自己和爸爸说，算了吧，咱俩好好的就行，婚礼也就是走个形式。我爸爸犟不过她，虽然没办婚礼。还是带着亲戚们去吃了顿大餐，在桌子上，她给长辈倒酒，给小辈夹菜，没有几个人给她笑脸，她全程都是笑的。

后来爸爸告诉我。她那天晚上哭了好久。

12 岁的时候，我爸的公司破产了，我那时候就想，太好了，我爸没钱了，她要走了。她没有，她告诉我和我爸，会一直陪着我们。陪我爸东山再起。在这之前我从来没正经称呼过她，我一直都是喂，哎，这样叫她。那天，我开始叫她阿姨，她差点哭了，连连答应。

14 岁我第一次来姨妈，吓哭了，把床单弄脏了，她安慰我，给我洗床单。教我该怎么办。

15 岁，爷爷生病。叔叔阿姨们全都躲得远远的，只有爸爸和她回家照顾爷爷。她一声不吭，三伏天里，爷爷身子骨弱不能吹空调，她给爷爷扇扇子，给他擦身子，洗衣服，因为害怕爷爷烦她，所以一直都叫的是叔叔，爷爷去世那天，用最后一口气，听她叫了他一声爸，含泪而终。

从那之后，所有人都对她开始尊敬起来，奶奶越来越喜欢她了。把自己的玉镯子也送给了她。她一直不好意思要，说那是奶奶戴了一辈子的东西，她不能要。是奶奶亲手给她戴上，她才收下的。

16 岁，我肺炎，她日日夜夜照顾我，有一天我咳血了。她吓哭了，跑出去找大夫，下楼梯还把脚崴了。那是我第一次见她哭。病好之后，我叫她妈妈，她愣了，抱着我，哭了好久，说她熬出头了。那天晚上她给我做了好多好吃的，让我补身体，还是说我太瘦。后来爸爸和我说，她那天晚上开心的和他说了好几遍，意意叫她妈了。

17 岁的时候，无意间知道她不能生孩子，我爸说，她把所有爱都放在了我身上。早恋，她先知道的，她教了我很多，她告诉我要怎样保护自己。还和我要我男朋友的照片，说这个男孩子和我很配，一看就很喜欢我。

让我把男朋友领给她看看，男朋友 19 岁，来我家之后，她背着我，和他说了好多。几年后突然问起，男朋友告诉我，她当时和他说，我是她的全部，让他一定好好对我，如果他不喜欢我了，一定要把我亲手还回来。

18 岁我生日，带我去我最想去的日本旅游，带我打了耳钉，给我买了人生中第一只口红，开始教我化妆。

20 岁我出门上大学，她又掉眼泪了，连说舍不得，其实大学离家就 200 多公里，走之前还塞给我张卡，说那是她结婚之前攒的钱，让我留着花。

现在 23 岁了，前几天和她又去了趟日本。

给她拍的，她又瘦了，不让我露她脸说她不好看，其实她可有气质了。

我爱她。

来源：知乎日报 微信号：zhihuribao