曾经它们被称为“外地蟹”，只能作为阳澄湖大闸蟹的附属物，费尽心思搭个便车。如今，五湖四海的大闸蟹纷纷发力，都想拥有自己的姓名，向阳澄湖大闸蟹的统治地位发起冲击。
文 | 高越
编辑 | 楚明
运营 | 橞楹
又到吃螃蟹的季节。
提起大闸蟹，无数人脑中会浮现三个字“阳澄湖”，无论传统商超，还是电视、楼宇广告，多年来似乎都昭示着阳澄湖大闸蟹统治性的“江湖地位”。但第二名是谁？却无人知晓。
大闸蟹江湖暗流涌动，苏州相城区渔家乐里，个个金足黄毛的阳澄湖蟹被清蒸上桌；直播间里，几只盘锦河蟹被老铁们观赏打架，又即将“哥俩好”地被捆在礼盒中发往外地；泗洪县围田旁，一只洪泽湖公蟹被人捉住，端详几秒后重新被投进湖里，得以侥幸多活几天。
这些场景正在上演，五湖四海的大闸蟹纷纷发力，不但要争做“大闸蟹第二”，还要向阳澄湖的宝座发起冲击。
▲ 图 / 视觉中国
争做头部湖
赵媛可现在正值一年中最忙的日子，但今年除捕蟹发货外，她还多了个新任务：录制短视频。
如今，在各大社交平台上，“蟹农视频”随处可见。从2月开始，投蟹苗、喂食、多次蜕壳，直到9月长成“蟹将军”，俨然一部完整的“大闸蟹出生记”。其中，阳澄湖大闸蟹仍属头部网红，但曾经的“外地蟹”们，也竞相争做小网红，誓要为自己夺个席位。
赵媛可家在宿迁市泗洪县，做蟹农已经20多年了，在她看来洪泽湖大闸蟹“浪费了一手好牌”。想要翻身，必须要“立人设”。洪泽湖的故事具有一些神秘色彩，传说这里大闸蟹的天生“H”形胎记是与大禹治水神器有关，个大蟹肥、钳可断木的“霸王”之名，是继承了项羽“力拔山兮气盖世”的风骨。故事越玄妙，食客越买账。
近两年，她确实感觉到了洪泽湖大闸蟹渐渐有了名气，“北京人很喜欢我们的霸王蟹”，就连节日礼盒的款式都比往年多了许多。今年是她第一年尝试自媒体推广，短短3天积累了几百个粉丝。“看到视频的人留言询问，我给地址和微信，就可以直接来买或下单了。”
事实上，大闸蟹地图从南至北，遍布全国，北至辽宁盘锦，南达广东珠江，甚至青藏高原都有所涉及。湖北作为千湖之省，仅有梁子湖、武昌湖拥有姓名，山东梭子蟹、崇明岛醉蟹各具特色。真正的重度内卷区在江苏产区，十湖相争，鏖战不休。
“撞人设”往往难出头，标签不一才是王道：兴化大闸蟹以“红膏”出圈；高邮湖大闸蟹背景深厚，有“皇家贡品”之称；宝应湖大闸蟹独创出舌尖上的“全蟹宴”，甚至远在东北的盘锦河蟹也以稻田养殖异军突起。
在众多蟹农视频中，有的显得尤为专业。明显与手机拍摄不同，画面清晰、稳定，拥有多角度、景别镜头，还配有背景音乐与字幕。视频中的这位蟹农，常穿条纹上衣和灰色运动裤，不变的是一顶粉色遮阳帽。因为常年户外劳作，主人公皮肤有点黑，用不太好的普通话讲解着如何补网、倒地笼以及捕捞等工序。
她是李小姑，20多年前赶上下岗潮，承包了70亩苏州工业园区阳澄湖水域，养起了大闸蟹，后来由于湖区缩减，保留至20亩。录制短视频是儿子房倚楼的主意，为了不被比下去，“我们必须拍摄得更好、更专业”。他特意组建了专门的团队，从策划、拍摄到后期，一条龙完成。
短视频之争背后，也掺杂着水分。蟹农佟希向每日人物介绍，视频中凡是只有捕捞场景，没有完整养殖过程的，十有八九是摆拍。
有很多人找到佟希，提出付费拍摄，要求她换下自家的牌子，挂上他们带来的。这些人在围网中拍摄捕捞过程，以此作为自己湖内养殖的证明。她很排斥这种行为，给报酬也不愿意。但总有人带着七拐八拐的亲戚、朋友找上门，“避免不了妥协”。
▲ 江苏宿迁，在泗洪县大楼街道电商孵化产业园内，主播正在直播推荐当地的大闸蟹。图 / 视觉中国
难以逾越的江湖
曾经，老王养殖的兴化蟹，同苏州以外的其它湖区一起，都被统称为“外地蟹”。它们只能作为阳澄湖大闸蟹的附属物，费尽心思搭个便车。
几年前，他会在蟹季到时，从家里拉着几卡车的蟹来到苏州，低价卖给蟹贩子，一斤能赚五六元钱。蟹贩们将它们投进湖里或池塘，过一遍水，重新打捞，兴化蟹变身阳澄湖蟹，立马身价翻倍，这就叫作“洗澡蟹”。后来，抢的人越发多了，他的车从500斤装成了1万斤，蟹贩们甚至连过水都省略，直接安上阳澄湖的假蟹扣和地址，变成“贴牌蟹”照卖不误。
在他们看来，阳澄湖大闸蟹曾是无法逾越的“江湖”。
佟希家在昆山有10亩水域。昆山距上海很近，开车只需要30分钟。当年昆山的大闸蟹几乎被上海包揽，食客们又将它的美味带去了全国各地。直到2010年，阳澄湖大闸蟹成为家喻户晓的顶流，围网养殖面积也达到顶峰的14.2亩，犹如“天罗地网”。
后来的故事是，为了环保，阳澄湖不断压缩水域面积，直到5年前，被缩减至了1.6万亩，供8000多户蟹农为生，只有鼎盛时期的十分之一。“阳澄湖就那么大，填不满全国人吃蟹的胃口。”但实际上，每年阳澄蟹的市场规模都是产量市值的百倍以上，也就是当地蟹农常说的“市面上99%的阳澄湖大闸蟹都是假的”。
这些假货，全都是外地蟹们隐姓埋名，“默默付出”的结果。甚至湖蟹不足，塘蟹顶上，“外地过水蟹大部分都出自湖旁边的池塘”。
大闸蟹之中，湖蟹品质最高，其次是塘蟹和河蟹。塘蟹长期生长在池塘里，“蟹钳、蟹爪都很脏的”，为此，蟹贩子们发明了专门的“洗蟹粉”。佟希看过洗蟹的场景，一桶螃蟹，只需要倒入一点点洗蟹粉，几分钟的时间，就能达到强力清洁的效果。“每一只蟹爪都干干净净，一点都看不出来”。
面对以次充好的过水蟹，食客们在调料的作用下，往往难辨不同，但没有一只蟹逃得过蟹农的嘴巴。“从蟹季开始到现在，我每一天都吃大闸蟹，一口就能吃出来。”佟希早已掌握了判断标准，真正的阳澄湖蟹，蟹黄泛油光，“亮澄澄的，一锅蒸出来，汤里浮着一层油”。蟹壳泛红，是很暗的颜色。
为了抑制外地假蟹，行业协会推出了官方蟹扣，每年一更换，在当年9月开捕节仪式上才会正式公布，前一年的蟹扣自动作废。今年，蟹扣按照玫红色和蓝色将湖蟹与塘蟹加以区分。
但“假的往往比真的出得还快”，甚至“能够做到扫码后的语音播报与页面内容都极为相似”。这些假蟹扣甚至不用去到当地购买，在电商平台上就随处可见。
▲ 2021年9月22日，当天早晨刚刚开捕的2021年首批阳澄湖大闸蟹乘机抵京。每只大闸蟹身上都绑上今年最新的防伪蟹扣。图 / 视觉中国
自立门户
鱼龙混杂，难辨真假，“没有一只阳澄湖蟹是真的”，虽然是食客们的戏谑，但也预示着头牌湖区有了危机感。
越来越多的食客们意识到，产地标签只是浮名，品质与鲜味才是“实绩”。曾经没机会与阳澄湖同台较量的其它湖区开始想要拥有姓名，纷纷高举“货真价实”的旗帜，我们“虽然名气不大，但是贵在实在”。
赵媛可家在当地水产城开了一家门店，名字就叫“洪泽湖大闸蟹”。除散客外，她们还与许多公司合作，承包了中秋十一假期的员工福利。只是以往的客源多是本地人，但现在“全国各地的都有”。
这一切要源于一个决定，5年前，宿迁泗洪县与某平台签订战略合作协议，赵媛可家被找上门，成为了县内唯一的供货源，平台自营店里的蟹都由她家提供。“我们按单备蟹，平台派快递员来拿”。虽然“压价太多，不算赚钱”，她们做了几年就不再继续了，但这种方式还是帮助家里的洪泽湖大闸蟹打出了名气，今年做自媒体推广时很多人都表示“对洪泽湖的名字很耳熟”。
▲ 2020年9月16日江苏洪泽区西顺河镇大闸蟹开捕以来，大闸蟹交易量逐日增高，各种规格的大闸蟹价格略高于往年。图 / 视觉中国
事实上，在其他湖区不断推销自己的过程中，各个电商平台也在大刀阔斧扩展“大闸蟹版图”。
几年之间，京东生鲜牵手太湖、长荡湖与高邮湖等13个产区成立大闸蟹联盟；天猫生鲜与盘锦、兴化等地组建了6大优选蟹区；拼多多联合固城湖、大纵湖、南漪湖等产区组成“长三角大闸蟹云拼优品联盟”。各自手握多员大将，拼蟹抢地盘，争做“江湖老二”。
不过有时，赵媛可会遇到特殊的要求：用阳澄湖礼盒来包装。她知道，这种顾客一般是自己吃一份，味道不错；送礼买几份，还是要充个面子。在各地大闸蟹养殖区，都有专门卖阳澄湖包装和蟹扣的店铺，想要买到并不难，她还会特意多备一些，“客户是上帝，他要怎么包，我就怎么包”。
老王的老家江苏兴化，被称为“中国河蟹养殖第一县”，那里湖荡密布，水田就像拼图一样分布，在标准化养殖的推广下，以“红膏”出名，成为时令宠儿。3年前，他看到自家蟹开始有了名气，决定不再做蟹贩，专心卖红膏大闸蟹。第一年进驻某平台，推出“大闸蟹大礼包”，销量高涨，1个月赚了200多万。
但渐渐他也发现了这其中的套路与危机。有的店铺缺斤少两，依靠绳子占重，“越弄越粗，从2钱到4钱，甚至7钱”；还有的直接降规格发货，“标4两，发3两”的情况数不胜数。“除非有特别较真的客户，一个一个去称，不然很难被发现。”
在价格战中，老王力不从心，想走薄利多销的路子，标价一降再降，但总有更低的，最后“几乎是亏本在卖”。除此之外，排名机制也颇有讲究，往往需要刷单做假数据，才能排在搜索区前几名。
他全靠自己单干，比不上大店铺，觉得花这些营销成本不值得。于是决定慢慢转战自媒体，“即使是小账号，也能被看到”。几年下来，老王已经与许多酒楼、饭店建立长期合作，拥有了一波“回头客”。
不过快递费仍然是需要计算的成本，快递员大部分都是销售员，既运送货物，也谈合作。折扣力度主要看规模，“运送的量大，折扣自然就多，几家快递公司往往还要竞争”。某物流公司甚至深入各大闸蟹养殖点，开辟了大闸蟹专用货链，先统一运送至上海机场，再发往各地，“往北京空运，一般需要2天”。
湖湖相争
吃蟹讲究“金九银十”，指的是阳历的10月和11月。自十一开始，未来的两个月，都是各大湖区名气交锋的关键时期。
老王最近每天都要去湖面上捕捞大闸蟹，抓起的一瞬间，捏住蟹壳，就能感受到厚度和硬度。手翻一下，看肚脐是否泛红，成熟的放进笼子里，未成熟的扔回湖里——一个经验老到的蟹农，整个过程往往只需要几秒钟。
从前几天开始，他每天都要打包一两百箱大闸蟹，大概几百斤左右。这种挑蟹与装蟹的流程，需要一直重复至12月中旬，并在过年前挑选好新一批蟹苗，投入湖里。
从一个传一个积累固定客户群体到统一发布短视频，老王知道，要为自己的蟹立一个品牌。两年前，他注册了一家大闸蟹交易公司，如今，他在各个平台开通了同名账户，“网店也好，线下也行，无论在哪，只管认准了我的名字”。
房倚楼同样在五六年前，使用母亲的名字注册了大闸蟹品牌。但当时是“只闻其名”，今年他第一次拍摄蟹农短视频，全部由母亲出镜，终于变成了“得见其人”，如同头部网红的个人标签，母亲20多年湖上干活的蟹农形象就是最好的品牌。
他想要借着流量的东风，一举实现大闸蟹的规模化销售。为此，他专门联合了三个同样养蟹的发小一起合作，将可以调配的大闸蟹产量扩大了三四倍，“要是光有订单，没有蟹可发，就都白搭了”。
多位蟹农提到了“疫情冲击”，面对今年的市场情况，他们有所担忧，“心中不是很有底”。在这种情况下，作为蟹农二代的年轻人们用起了自己熟悉的短视频与直播带货，为大闸蟹“保驾护航”。
但也有意外发生，前几日受东北停电影响，不少盘锦蟹农的生意受到冲击。不仅冷库降温失灵，直播卖货也被迫中断，大干一场之时被按下了暂停键，他们有些迷茫。
在大闸蟹之争的下半场中，食客被自然划分成了两类。有人精挑细选，甚至不惜千里奔来。在苏州澄林路上，沿着清水村、新泾村等5个村庄开着大大小小400多家渔家乐，每年旺季都会有天南海北的食客们前来尝鲜。
还有人不做“唯粉”，擅长博爱。“不较真品牌、不执着产区，只要好吃就行。”在老王眼中，这种食客才是存在于电商平台中的绝大多数。他们也在激励着蟹农“拥有好品质，才不会翻车”。
他知道兴化蟹与阳澄湖蟹的差距，阳澄湖不仅水深，水质与地理位置得天独厚，科学化、产业化的养殖方式更是关键因素。老王以前喂食都是投玉米，而现在配的都是蚌肉、虾米、螺蛳和玉米的混搭“营养餐”，还专门安装了增氧机。
原本的大闸蟹鄙视链早已松动，只识阳澄湖而不知千万家的时代再也不会出现，五湖四海的蟹农也在期待接下来的进阶与洗牌。
▲ 图 / 电影《飞奔去月球》
（应受访者要求，本文皆为化名）
来源：每日人物