今年最后一块地的玉米掰完，总算有机会打开手机刷了一下微信推文，第一条就是“泰山景区连发紧急通告，暂停销售夜间门票。”恍惚了一下，才想起来国庆假期是“旅游黄金周”。看着新闻里景区人山人海的照片，好像是两个世界。
有几年没在国庆农忙时节还乡，媒体上的国庆似乎除了景区和高速路的拥堵外没有别的。而今年炎热的太阳和玉米带锯齿的叶子划过皮肤的刺痛告诉我，真实世界还有另一副面孔。那是一个在年少时无数次出走，却又无论如何也走不开的世界。
早上6点天亮，田野还被大雾笼罩，草上的露水很快就把鞋子打湿。今年雨水多，收获的庄稼人一等再等，早已干枯的玉米叶子湿漉漉、软塌塌的垂下来。玉米也从杆上自然垂落，像一个个泄了气的士兵。玉米包被露水浸湿后变得难以撕开，玉米掰起来也不利索，回家前刚剪短的指甲显得不够用，手背上起了密密麻麻一层小疙瘩，以前没有过，但是不疼不痒，就由它肆虐。
10点，太阳到了头顶，打道回府。我坐在金色的玉米上，玉米堆在父亲的铁皮车斗里，沉沉的铁皮车斗被托在大地柔软的掌心，纵横的掌纹是一条条通向村庄的小路。
雨水过后的晴天是来势汹汹的秋老虎，十月份最高气温35度。下午3点太阳依然在头顶，父亲又开着他的拖拉机出发了，这次还有一个五保老人来帮忙。
玉米地里密不透风，人散在地里，互相看不见，也早已没了交谈的欲望，默默跟各自眼前的玉米较劲，寂静的田野里是轻慢的玉米包衣撕裂的声音，结实的玉米棒子扔到箩筐里发出沉闷而短促的“咚”的一声。
没有蝉鸣，没有风摇庄稼的哗哗声，下午的玉米地是如此焦灼与安静。
天色一丝丝暗下来，如同一口锅，从四面八方扣下来，车里的玉米刚刚过半，地里的玉米也还有半截没掰。村庄还在远处，看不到炊烟，听不到牛叫，也没有虫鸣。
“今天打个黄昏，多掰点”，我说。
“这块地太远，要早一点收工”，父亲咬咬牙把装满玉米的柠条篮子抱到胸前，走出玉米地。
小四轮车突突突的响起来，却又在地头熄了火。那是一个浅浅的泥坑，装着玉米的车陷了进去。刚被搅动的暮色又沉沉地合起来。
附近干活的一对老夫妻循声而来，他们刨了两麻袋花生，想趁车运回去。四个七旬上下的老人，要用人力把这个装着沉甸甸的玉米的铁甲怪物推出泥淖。
四个人在地里捡了一些玉米杆，铺在泥坑里，父亲坐上车掌握方向，车冒着黑烟，人暴起青筋，车后退又前进，终于越过这个浅浅的泥坑。
我回来那天下车就看过类似的一幕，四个老人搞不定，不得不又叫了堂哥开车来拖。
村里很多家都用收割机收玉米，正常情况下收割机收一亩地60元，今年收获季节雨水多，很多地块普通车一进去就陷在里面出不来，只能用带链轨的车，后来每亩地涨到100元。
父亲坚持要自己用手掰玉米，他说用机器收玉米每亩地至少漏掉50斤，浪费了。我觉得他还有一个不好说出口的理由，那就是省钱。
土地和粮食在远离故乡的游子生命里变得越来越不重要。我只要照片拍得足够好，就有口饭吃；姐姐只要瞅准买入和卖出的时机，一个交易日，收入就超过父亲一辈子收的粮食；哥哥只要酒喝得足够多，客户就会给他一个比我们全村玉米收入都高的订单。
父亲与他的庄稼越缩越小，越退越远，好像不曾在我们的生命中出现过，好像地里的一块土坷垃，随手一捏就碎了散了。
在我们农忙都不回家的这些年，家中五、六亩玉米地，都是他一个人一颗颗掰下来，一篮篮装车、拉回家、翻晒、脱粒、再晒干。
像父亲这样的情况，在村里比比皆是。
子女收入不错的家庭，孩子会要求父母不再种地，但是忙活了一辈子的老农民只要身体允许，就不会坐等孩子养老。对他们来说，种地不仅可以让自己有一点收入，同时也是价值的体现。
以前玉米杆是农村家庭非常重要的燃料，是香饽饽，自从燃气灶慢慢普及，秸秆被弃之如敝履。如何处理成了问题。2010年前后，人们在玉米砍倒后焚烧。乡里村里禁燃秸秆的宣传车在各村的道路上循环往复，宣传站检查点24小时值班都不顶用。每到秋收尾期，田野里烟雾缭绕，柴火味呛人。
现在采用了智能地图监控，只要有地方冒烟，地图上立刻就会变红，邻居在院子点了一堆火烧垃圾，几分钟后就被坐在乡政府办公室的监管员发现，电话打给村主任，立刻上门查看。如果真是焚烧秸秆，就可能面临罚款5000元，还要拘留15天的处罚。
九十年代以前，秋、麦二季收获都要造场，每家每户找平整的地面泼水用牛拉石磙碾平，直碾得像烙大饼的铁鏊子一样光滑。场，也是孩子们的游乐场，数不清的夏夜里，我们躺平在热乎乎的地上仰望星空，看彩云追月。
各家各户在干净的场面上打场、扬场，又漏又筛，像伺候祖宗一样精心地把每一粒粮食都收拾干净，晒得恨不得像刚炒过一样，而且一定要在下午太阳还高高挂起的时候，让粮食带着热度装进口袋存储。
随着小麦收割机的普及，在场上打小麦成了历史，场也退出了历史舞台。
每家每户都用水泥把院子铺平，来晒粮食。院子太小的，就晒在车来车往的水泥路上，管他人踏车碾呢。粮食变得很脏，碎碎的玉米芯，灰土和其他杂物混在一起。也不会晒那么干，一般晒到存放两个月不会发霉的程度就够了。
二爹是个细致人，种的地不多，把自家的玉米还收拾得像往常一样干净、干燥。被别人嘲笑，“现在收粮食的回去都会重新吹一遍，你弄那么干净没必要。你看谁家的，多脏，一样卖。”
人们对粮食干、湿、脏、净的判断标准，由自家食用，转变为商家是否收购。曾经对粮食的敬畏，连庄稼人自己都没有了。
国庆前四天，持续高温，最高35度，风火日头天，摊在院子水泥地上暴晒的玉米棒子很快就可以脱粒了。
下午，西屋的影子漫过摊在地上的玉米，父亲把他的小脱粒机搬出来。
脱粒的环节至少需要两个人。一个人往机器里装玉米，一个人在下面把玉米芯把开运走。
往机器上铲玉米，是个力气活，两亩地，2000斤，一铲一铲地端起又倒进机器。壮劳力干上一会也汗流浃背。捡玉米芯则是个稍微轻省的技术活，需要眼疾手快，把没打干净的捡出来，然后把脱干净的玉米芯撮到箩筐里、端到别处晾晒。
第二块地是早早死掉、糟了芯的玉米，玉米芯被打烂，颗粒也脱不下来，捡玉米芯就成了让人烦躁的活。
父亲关系好的老友来串门，看到正在打玉米，抄起大铲就加入了战斗。
看起来并不大的机器贪婪地吞噬着一堆堆玉米，轰隆隆的声音在小院子里盘旋，震荡。我用纸巾把耳朵堵上，世界拉开了一团纸的距离，变得浑浊模糊。
愿意回家收粮食的人越来越少。我在回乡的路上曾听到几个返乡收庄稼的农民工议论，一斤玉米的钱，在城里买不到一瓶最便宜的矿泉水，回家收一次庄稼，除去路费和误工的费用，还赔钱，不如不种。
只有几个在外打工的年轻人回来了，他们多数是从事厨师、建筑的体力劳动者。
对门的同龄伙伴一家五口，他自己在建筑工地干活，儿子念高中，妻子带着女儿在工厂打工。家里一个60多岁的母亲，十亩地，他原本给了要好的朋友种，不要地租。但他今年秋天回来是准备自己把麦子种上，因为今年打工赚到的钱不够多。
留在村里种地的农民最年轻的也50多岁了。其中一个堂哥种了30亩地，地都是亲戚的，并不收租金，但是他说不能再种，收入太少，也得进城，出去寻个营生。
另一个堂哥种了80亩地，其中60亩是租别人的，每亩地要给别人200-300元租金。虽然一年忙到头，除去成本，收入并不高，但是他还是选择留在村子里。“和在外打工收入差不多，就是累一点，但是在自己家，自由啊！”他是当年村里不多的高中生，这么多年坚持留在村庄，勤劳致富，现在被推选为村主任。
今年收获期，驻马店虽然雨水比较多，但好在没有受灾，玉米亩产800-900斤，按照现在的行情，每斤玉米1.2元，这个秋天父亲1亩地毛收入最多1080元。
父亲又给我算了一笔账，如果一亩地如果全部都机械化，找人犁地、耙地80元，耩地（播种）25元，买种子70元，掰玉米60元——今年因为地湿活难干涨到了100元，粉碎秸秆50元，买农药30，化肥一袋半，每袋170-200元/100斤，父亲买的是120元/80斤。这样一亩地的投入80+25+70+60+50+30+180=495。
1080-495=585这就是一亩地，正常年景，全部机械化的纯收入。
好在父亲自己置了一台车，耕、种、收全部自己亲力亲为，省去了80+25+60=165元，但是他买种子、农药，化肥，找别人的机器粉碎秸秆是无法省掉的，还要花330元。
所以父亲半机械化的劳作每亩地收入是1080-330=770。
父亲现在有5亩地，5*770=3850就是父亲4个月的劳动与等待的全部价值体现。
家里原本有6亩地，其中一块因为修路以及栽种行道树占去了1亩，最初说每年补偿1000元，只发了两年，就没了下文。村民找村委反应，村委说这事儿应该他们自己组织人去找乡政府，乡政府又说需要找村民代表谈。占地补偿款的发放落实，被各级单位当成皮球踢来踢去，完全不懂门道的老人们无力再去争取，只好放弃。
父亲的老友年龄情况都和他差不多，农忙时节遇到一个人干不动，打个招呼，就来互相帮忙。
平时就一起打牌，结伴出游。
我家饭迟，常常是我们还在吃饭，父亲的老友就来串门了，没什么事儿，自己卷上一支烟，看着电视，有一搭没一搭的说上一句新闻中的日本美国阿富汗。“现在中国可不像从前了，没人敢欺负了！”话题转换得很快，下一句就是化肥价格。一支烟抽完，起身告辞，去别处溜达。
国庆节的第四天，降温降雨，干不了农活的老人又聚在一起，下午场结束吃过晚饭继续。一天晚上，父亲想早睡，吃过饭就把门锁上了，但是不大一会儿，就有人敲门，而且很固执，一边敲一边喊，“开门、开门，谁家这么早就睡觉！”晚上的牌局是不可避免的了。
一副牌局一般4-6个人，缺人时，他们就会打电话叫人，父亲每个月50元话费不够用，常常黑灯瞎火里提个手电去找人凑手。
扑克牌都被他们玩包浆了，纸面上油垢填满，四角残卷。抓不起来，插不进去，不过摔在桌子上的声音依然响亮，气势不减。
他们在一起打扑克非常专注，纯粹，输赢的赌注是一枚枚杏核，偶尔会因为出牌而斗气，却并不闲聊东家长西家短，也不会议论村里的事务，少了很多是非。
父亲每次晚上出去打牌都会把院子里的灯点亮，一个人在院子里干活，电视也照常开着，我猜这大概是他对抗孤单的一种方式吧。
父亲和他的老友基本都不用智能手机，网络对他们而言还是一个遥远而陌生的事物，但是父亲买了一个监控摄像头，装在邻家堂哥的楼房墙上，用的也是堂哥家的网络，摄像头对准我家的院子和墙。APP装在了堂哥、弟弟和我的手机上。
国庆中的一天，父亲发现他院墙外面的两颗要留种的大瓠子不见了，大瓠子正好在摄像头的监控范围。他打电话让堂哥查，堂哥说是他母亲也就是我大大摘的，父亲去堂哥家把瓠子抱了回来。后来我又查视频，发现是4个七、八岁的小男孩摘下来的。再去询问我大大，原来是小孩子们摘了瓠子后被我大大发现，要了回来。多亏摄像头，还原了一桩离奇的瓠子丢失案。
村里十多户都装了摄像头，有养猪专业户，更多的是因为家里只剩下老人不放心，装个监控远程也能看到。村里原来有路灯，因为电费收不上来，就停了，后村委又来了一批太阳能路灯，数量不多，一般人轮不到。父亲就自己买了一台太阳能灯，装在大门口，每天自己定时开关。
十一的最后一天，父亲开着他的小三轮，拉上我，一起去附近的小城买了一辆老年代步车。一万四千块钱被两层塑料袋和一层破布包裹，当父亲抖抖索索的把厚厚一摞粉色人民币交给收款人点数时，我在心里计算这要几年的粮食才够。
上半年他买过一辆轿车型电动汽车，两万八，开回村里之后很多人说车太大，也太贵，不实用，这个年龄就应该开老年代步车。5月份我回来一趟，他也没告诉我买车的事儿，又过了一段时间，父亲把车退了，人家收了1000元手续费。这些都是事后才知道的。
这次父亲的小蓝车开回来之后，参观他新车的人来了一波又一波，都说车型颜色漂亮，价格实惠，大小合适，他特别开心。
他的同龄老友中已经有两三个买车的，价格都是七八千，他的最贵，并不是因为他条件好，父亲年轻时是给公社开大车的，后来又修车，对车有情结。家里已经有两轮，三轮，和六轮，这次又添了个四轮，大院子被塞得满满当当。
这辆车对他来说这不仅是方便，也是一份慰藉。
老友们坐在一起数着村里还有谁可能买车，好像没人愿意花这个钱了。别人都把钱用来盖房装修。
村里人都说这车光靠他自己在家种地的收入肯定买不起，是我和弟弟给他买的，父亲也随声符合。实际上，我们一般在逢年过节收庄稼的时候会给父亲汇钱，买这辆车谁也没赞助。
“到现在我没花过闺女一分钱”，另一个老牌友说着，叹了一口气。
村里的老年人，体力慢慢衰减，无论从前多么风光或者困难，老年生活的好坏完全取决于子女的收入，并且不局限于儿子。
二爹家两个女儿，当初没有儿子常常觉得人生不完美，现在两个堂姐都在外面赚了钱，给他们足足的，不用种地，天天唱戏、打牌。父亲常说他俩的日子赛神仙。
而子女差强人意的老人晚年生活就是另外一种结局了。
二爹的一个戏友，50多岁，在国庆假结束的第3天用破布蒙着脑袋从三楼跳下，村委出面处理了后事。原因是儿子早几年犯事儿被关进监狱，后来媳妇也走了，丈夫患病常年瘫痪在床，一个十几岁的孙子还正在上学，她喜欢唱戏，打牌还欠了人一些债，一个人苦苦撑了这几年。最终选择一了百了。
早几年，邻村一个60多岁的老人，因为两个儿子常常为谁照顾她而吵架，她自己一气之下上吊自杀。村人虽私下偶有议论，但是无人公开评论。
至于五保老人，是村人又羡慕又嫉妒又同情的一个群体。他们在家住，不用种地，每年却能领到差不多上万元的补助，吃穿不用愁，看病全报销。如果不愿意在家，可以住在敬老院里，虽然五保的补助没有了，但是吃住不用自己掏钱。
但大多数老人都不愿意去敬老院，我们的邻居五保户说，敬老院不能随便出门，伙食也很差，他一去吃饭就肚子痛。在敬老院生病了，也没人管，还是靠老人们身体好的照顾身体差的。我们村另外一个住敬老院的五保老人生病住院躺在床上，渴得不行也没人给他端一口水。敬老院里死亡率比别处高，邻居说上次去没住两天，隔壁就抬出去了两个，心里害怕。
邻居总想着侄子女为他养老送终，自己一颗鸡蛋都舍不得买，看电视都要去别家，但是攒下钱给侄子女各五千块，但是侄子明确告诉他，希望他去养老院。“前头的路是黑的，过一天，说一天吧。”没有人知道自己与这个世界道别的那一天会是什么样子。
我们的村庄外面看起来房屋漂亮，道路通畅，实际上房子有一半无人居住，守在老院子里的多是空巢老人。条件只要不那么差的家庭，都会在城里置一套房，供年轻人居住。很多家庭的老人都是前几年在城里带孙子，孙子长大不需要照顾了，又回到村里养老。乡村像是城市的蓄水池，需要时，随时为城市提供助力，不被需要后，随时被遣返。
之前一本书上讲到乡村社会的原子化，从我多次返乡观察到的实际情况看，原子化正在进程中，但是也还没那么彻底。宗族社会对道德的约束变得越来越无力，应该由村庄内生的新评价体系与管理职能体系，在村民当中还未建立，或者随着乡村社会的衰退瓦解，再也不可能建立起来。
60岁以上的老年人习惯了邻里之间的互惠互利，人情流动，依然遵循着传统农村习俗生活。空巢老人在身体健康、生活尚能自理的时候看起来一切如常，甚至，在村庄里的生活对他们来说更加自如和惬意。但随着衰老的到来，自理能力越来越差，最终他们到城中养老，还是孩子回到村庄，是一个无法回避的难题。
国庆节结束，玉米基本颗粒归仓，小雨连绵，气温突降，返城的汽车早早被人挤满，村庄再次安静下来，只留老人守着他们最后的乐园。
来源：网易人间