愿长夜永不再现。
一
三周前,英国政府召开能紧急会议,现场承诺冬天不会缺电。话说一半,灯灭了。
会场之外,灯火正在告别英国。数月内,多家电力公司歇业,而背后的天然气公司,已有10家以上破产。
9月26日,英国多城加油站排起长龙,第二天,全英加油站闭门谢客。
此后,油荒持续,排队人群频发斗殴,有人拿着黑色垃圾袋接油,囤油备用。
一名叫安德森的卡车司机,拉着40多吨水泥驱车百里,一路有20多辆车虎视尾随。
跟车的众人,以为他拉的是汽油。
缺油最终导致交通停摆,英国出租车停运,校车取消,救护车抛锚路边。医护人员因上班困难,多睡在病房之中。
运送生鲜的货车已消失多日,全英疯抢罐头。因需求激增,劳动力不足,罐头供应商正申请让囚犯加入生产。
慌乱的并不只英国一国,电荒和气荒已席卷欧洲。
欧洲天然气价格,相比去年疯涨10倍,库存储量降至5年最低。德国电价已达二战后最高,西班牙、葡萄牙和荷兰在倡议随手关灯。
9月下旬,欧盟部长会议,商讨能源暴涨的解决办法,结论是没有办法。
10月6日,欧洲天然气期货暴涨22%,达历史顶峰,3天后,黎巴嫩全国停电,整个首都陷入一片黑暗之中。
最终,黎巴嫩动用军队燃油储备,勉强恢复供电,其后,中央银行拿出1亿美元,期望能进口燃料。
在首都贝鲁特,居民家中,停止嗡鸣的冰箱内,装着一点抢购来的奶酪。窗外,是浓稠化不开的长夜。
欧洲之外,亚非拉美同样面临挑战,及至十月,全球已有超30国陷入能源危机。
10月10日,亚洲天然气价格指数,刷新了有统计以来最高值。日本进口液化气价格,一年翻了10倍。而韩国8年来,首次上调电价。
韩国媒体担忧,连锁反应已然发生:六年没涨的过路费,十年没涨的火车票,都在考虑提价。
境况最窘迫的是印度。9月底,印度全国135家电厂,有112家储煤支撑不了一周,大批铝厂钢厂也随之关闭。
印度南方官员,发布禁令:日落之后,不要使用电器。印度学者称,这是一场无解的风暴。
能源风暴肆虐背后,有着复杂成因。
年初的北极寒潮肆虐欧美,消耗了太多天然气储备;巴西的干旱,导致水电电网崩溃;英国风电站期待的季风久久不来,运油的货车司机又因脱欧早早散去。
异常天气之外,全球化中断,后疫情停工,集装箱紧张,都成为危机的推手。而在乱象背后,大滞涨如巨兽,正蹲伏守候。
经济学家称,大宗商品异动背后,是供给和需求出了问题,美国这次通胀真的像暴风雨一样地来了。
二
能源危机紧连着滞涨风暴,类似剧情我们已亲历过一次。
1973年10月,中东战争引发石油危机,电荒油荒遍布欧美,美国的黄金年代戛然而止。
四个月间,石油价格翻了四倍,美国五分之一加油站滴油不剩。
最初,政府还推行单双号轮流加油,后期则强推油票,每人限量“一单位汽油”。加油站老板常年配枪,应对日益暴躁的顾客。
航班减少,车速设限,大片灯光广告熄灭,总统取消了飞机护航,国会号召公众,冬天将房间温度下调3度,节约燃气。
为呼吁节能,白宫在西翼屋顶安装连太阳能板,总统在屋内穿上厚厚的毛衣。
能源阴云笼罩着全世界。德国私家车每月只许开三天,瑞士和挪威周末停止轮渡和航班,荷兰用电超量会遭监禁,英国号召全家人挤在一间房内取暖。
意大利的青年,如灰姑娘般必须午夜前归家,不然会遇禁行管制。
世界如坠入慢放的镜头,而危机才刚刚开始。
此前数年,美国大量货币超发,漫灌大水已达高位,而能源危机崩碎了最后的水闸。
最初征兆是物价飞涨,美国肉类价格上涨25%,鸡蛋价格上涨49%,100美元存银行一年,相当于贬值成89美元。
失业激增接踵而至,1975年,美国失业率攀升至二战以来最高点,大批工厂迎来倒闭狂潮。
尼克松在电视讲话中惘然回望,“繁华时代我们过得太浪费了,奢侈品都被当成了必需品”。
高歌中断,盛宴散场,十年间,超3500万人失业,美股指数跌失一半,投资大师芒格说:
穿越那十年的经验只有一个字:熬。
经济学家模仿天气预报,结合通胀率和失业率,发明了“经济不舒适指数”,但很快被大众称为痛苦指数。
痛苦指数从3,一年年升到18。歌手碧碧·布埃尔回忆说,那十年,所有人眼睛都像睁不开:
当你不想看见痛苦时,就是那个样子。
大批观众涌入影院,寻求虚幻安慰。大滞涨年代最流行电影是《金刚》、《大白鲨》以及史泰龙的《洛奇》。
怪兽摧毁着城市,巨鲨巡游着生活,只能寄望个体英雄,从天而降,拯救一切。
1976年电影《电视台风云》中,老牌新闻主播推开窗户高喊:“我疯狂如陷地狱,我受够了!”
崩坏的秩序,催生了摇滚和朋克,中产家庭孩子沉迷于嬉皮士的颓废。二战后的婴儿潮一代,最终昏睡在断裂的梦中。
1978年,通货膨胀率8%,1979年升至11%,1980年升至14%,群情低迷,再没有赚钱的生意,《商业周刊》封面大字写着“股票已死”。
1979年,总统卡特发表了电视演讲《一蹶不振》,他说:
我们可以看到这场危机,正让我们越来越质疑自身生活的意义。
大量资本外逃后,美元国际地位越来越低。欧洲店铺拒收美元。“他们看美元神情,就好像钱上带病菌一样”。
巴黎出租车挂出“不再接受美元”牌子。长街路边的乞丐,倒扣帽子上写着“不要美元”。
三
大滞涨时代的故事,最终藏在《阿甘正传》中。阿甘的影子长长短短,跑着跑着就跑过了十年。
1983年,漫长的危机终于结束,危机谢幕得益于科技进步和严苛的货币政策。拯救市场的不是火,而是冰。
时任美联储主席沃尔克,是冻结者。他力推货币紧缩,地产商求他高抬贵手,企业主骂他放高利贷,农民开卡车堵美联储总部大门,咒骂还不起贷款。
“谁都知道紧缩的代价是什么,这不是一个容易做出的决定,为了长久的利益,终需忍受暂时的痛苦”。
病去如抽丝,世界用十年时间走出滞涨泥沼。而此次,能源危机再起,当年亲历者们又一次看到熟悉的阴云。
阴云之下,情节相似,逻辑相似,威压相似,只有能源危机导火索不同。上次是中东战争,而这次是新冠疫情。
疫情导致的供应链紧张,是第一块倒下的多米诺骨牌。
货物穿越大西洋已延至80天,欧美工厂原料组装已延至92天,而当下,还有百万集装箱漂在港口海面,无法卸货。
购买力增加,导致供应链崩溃,供应链崩溃,诱发能源上涨,上涨的能源又将推动物价,黑色循环就此诞生。
而在真正的根源,藏在一切的起点。
去年一年,美联储、英国央行、日本央行和欧洲央行,超发5.6万亿美元,约合36万亿人民币。热钱已漫灌世界。
而在更早之前,2010年2月,美国印钞机轰鸣启动前,听证会上,83岁的沃尔克愤怒地说:
“危机还是会发生的。我老了,恐怕活不到危机卷土重来的那一天,但我的灵魂会回来缠住你们不放!”
一切正按节奏发生。
英国超市食品货架已被抢空,民众改囤圣诞火鸡;德国菜籽油一个月内已涨价30%,最后连明信片的邮费都涨价。
美国物价指数增幅已创1991年以来新高,肯德基撤销鸡肉广告,因供应不足。此外,大部分快餐店供应不了奶昔,珍珠奶茶中的珍珠也消失了。
在日本,松屋牛肉饭价格涨了两成。牛肉饭是日本工薪族最爱,被称为日本经济风向标。所有能源上涨的成本,最终都由消费者买单。
而在更高维度,钢厂停产,芯片断供,能源危机引发了化肥危机,化肥危机催生了粮食担忧。
世界粮食价格已创70年代以来新高。全球最大小麦进口国埃及,今年4次招标,全部失败,每次都被高价吓退。
9月28日,美联储主席鲍威尔直言,通胀或将持续到明年,“甚至可能变得更糟,未来影响会多久多长谁也说不准”。
多名受访经济学家称,因情况复杂,大滞涨会否马上到来尚需观望,而可知的是,如果危机发生,那么将持续良久,且无单一办法可以解决。
媒体上,已有分析称抗通胀的硬通货,是人口流入城市的房产和稀缺贵金属。而巴菲特则称,大滞涨时代,最可靠办法是投资自身:
如果你是最好的教师,最好的外科大夫,最好的律师,那么不论最终货币的价值是什么,你都会从国民经济的大蛋糕中获得你应得的一块。
上一次大滞涨尾声,IBM推出了第一款个人计算机,新时代投下曙光。当文明进步,自然迈出黑色循环,开启新的黄金时代。
这可能是我们相比上一次滞涨,唯一的优势所在。
两年前,德国贝恩,贝多芬故居博物馆内。AI团队延续创作了贝多芬的遗作,一部未完成的交响曲。
激昂的乐声从小音乐厅传出,过去和未来纠结一团,没人能猜到会发生什么。
那套交响曲的第五乐章,名字叫做《命运》。
来源:摩登中产 微信号:modernstory