文/晏凌羊
1
城市，像一条河床，市民像是流水一样在河床上面流动。社会分工特别细，人和人之间的链接和联系相对比较弱，人的流动性非常强。
我们没有永远的朋友、同事、熟人、邻居，一个人在人群中消失得特别容易。
因为生活节奏快，一个人的故事也没有太多的人口耳相传，除非Ta与我们特别熟识且和我们联系一生。
在农村，情况会大不同。大家抬头不见低头见，到处都流传着关于别人的传说。
讲城市人的故事，我们可能只能讲一段，而讲农村人的故事，我们可以讲完TA的一生。
今天想跟大家讲的，是一个关于“风水轮流转”的故事。
故事发生的地点，依然是农村，我的老家。
明叔、华叔、高叔都是我父亲的朋友，几个人是从小一起玩大的伙伴。
六七十年代，四个小伙伴一起上山捉鸟，下水摸鱼，玩得不亦乐乎。
那会儿，贫富差距不像现在这样大。大家都很穷，每家都吃不上饭，也穿不上好衣服。农村夫妻拼命生孩子，能成活几个算几个，把孩子养到五六岁以后，就算是家里的劳动力了。
儿子生得少，在村里会被人欺负；生得太多，又容易在瓜分父母的资源时闹矛盾。总之，没有两全其美的事。
我爷爷奶奶只生了爸爸和二叔两个儿子，二叔后来被过继到了另外一个村，所以我爸一家就成了村子里的独姓人家。我爷爷特别穷，奶奶又眼瞎，我爸爸只上了小学三年级就辍学了。
我爸辍学的时候，他的老师替他感到特别惋惜，因为老师认为我爸是个读书的好苗子，只要他参加考试，永远拿第一。
明叔、高叔读完小学以后就没再读了，回家务农。华叔读书稍微成器一些，读到了初中，随后拜师学艺，成为了村里的一名兽医。
四个小伙伴就这样走上了不同的人生道路，真正演绎了什么是“三十年河东，三十年河西”。
2
小时候，在我的印象中，华叔、高叔都是村里的万元户。在那个小学生半学期的学费只有十几块、拿着10元钱上街一趟就能买到一大蓝子菜的年代，哪家哪户要是有一万元钱，真的是很受人艳羡的了。
华叔主要是靠当兽医发家。
那些年，在农民的心里，猪牛羊马作为最重要的生产资料，它们的命似乎比人命都值钱。人要是感冒发烧了，在家里找点土方子治治也就算了，而猪牛羊马要是生病了，农民还是挺舍得花钱找兽医。
在很多农民的眼里，兽医是一种比较神秘的职业。华叔知道怎么给母猪做结扎，知道怎么给牛羊马治病、打针，手法又快又好，方圆几公里内的村民都会去找他给自家的牲畜看病。
华叔还养了一些种猪、种牛、种马之类的，把自己家的公猪、公牛、公马拉出去跟其他人家的母牲畜“配种”，也能收一笔钱。
华叔成为了村里的致富带头人。村里人建房子，大多数还在建土墙瓦房，极少数人家建青砖瓦房，而他却在整个镇里带头建了钢筋混泥土房。
其他人家的院子里都是泥巴地，鸡鸭鹅遍地跑，院子中间还种了玉米、红薯之类的农作物。华叔家却已经弄了水泥地面，还建起了气派的假山、养起了金鱼、种起了花。整个镇里，只有电影院、政府部门和华叔家建有钢筋混泥土房。
别人家还在追求“实用”时，他家已经追求起了“审美”。
别人家去到哪儿还只能靠脚走时，他已经把摩托车骑得飞快。
别人都还在抽旱烟袋时，他已经抽起了过滤嘴香烟。
那会儿，我特别喜欢去华叔家，因为他家地面干净、厕所干净（冲水的）、用水不需要从水井里打（他家有抽水机和自来水），有很多瓜果和零食吃，还养有很罕见的金鱼。
华叔家建气派大房子时，我家还住在低矮的三间瓦房里，猪鸡鸭鹅住得跟我们比较亲密，我们吃饭都能闻到猪屎的味道。
有段时间，我家的旱厕塌了，我们没地儿去“方便”，只得跑去猪圈“方便”了一段时间。
可这并不是一种愉快的体验。
你刚蹲下去呢，猪就翘首以盼地等着你的排泄物落地。每次进猪圈方便，你都得在手里拿一根棍子，以防猪们趁你不注意冲过来吃“大餐”，用猪嘴巴把你顶个四脚朝天。
每一次“方便”，都是一场跟猪的战斗。它们虎视眈眈地看着你，你全身戒备地盯着他们，不敢有丝毫松懈。
每每此时，我都在想：什么时候我们才能住上像华叔家那样气派的房子呢。
对我而言，华叔过的日子就是一种“美好生活”的代表。
华叔之所以能赚很多钱，一方面是他确实有给牲畜们看病的手艺，另一方面那些年做兽医真的是暴利。比方说，一剂治疗痢疾的针水，他拿货价可能只需要一两毛，但卖给农民可能要收十几块。
我爸做事情，耳根子特别软。他去帮哪家干活，但看哪家实在困难，就白给人干活，不收钱，而实际上那会儿我家可能已经算是最困难的了。华叔跟他不同，华叔是那种给自家兄弟姐妹养的牲畜治病也一分钱不打折的人。
华叔有钱以后，找上他的女人也多了。有寡妇借他给自己牲畜治病的机会，靠近他，他也来者不拒。为此，华婶长期心情抑郁，但因为华叔实在太有本事，能给她非常优越的物质条件，所以她不愿意离婚。
夫妻关系不好，必然会影响到孩子。华叔那些年忙着赚钱、忙着搞外遇，华婶忙着生气、忙着控诉丈夫，都疏于对孩子的管教，使得两个孩子的性格发展很不好。
两个孩子在村子里算是有钱人家的孩子，吃穿用度比同龄孩子好许多，是村里孩子们争相讨好的对象。学校里的老师呢，看在他们爸爸的份上，也不敢怎么责罚他们，导致两个孩子的性格比较跋扈。
十几年过去，华叔的两个孩子长大成人。大儿子染上了吸毒恶习，娶了老婆以后，老婆发现他这个恶习后，离婚走人了。二儿子呢，脾气很怪，心理又很脆弱，动不动就寻死觅活，结婚后没多久也离了。
过去二十年间，兽医行业慢慢地不再吃香。随着信息越来越透明，村民们想给牲畜治病，直接去药店开点药，基本也就治好了。治不好的，也懒得花大钱去治，因为村民生活条件好了，死个把牲畜也承受得起这种损失。
华叔靠老本行赚不到钱了，改行做起了畜牧业，可像是大运走了一样，他这几年做什么都不顺。之前一直跟他姘居的寡妇，见他慢慢失了势，不停找他茬，跟他吵架，这让负责养两个家的华叔感到疲惫不堪。
华婶半辈子不缺钱花，但活得郁郁寡欢，两个孩子如今变成这个样子，更让她的心情雪上加霜。
之前，村里人对她所享有物质条件的艳羡，是她快乐的源泉之一。而现在，随着家道中落，这种艳羡没有了。取而代之的，是村人对她的同情，这使得她更加心情抑郁。
这次回老家，我又看到了华叔家那栋小洋楼，院子中间的假山不见了，院子里种的三角梅开得铺天盖地，几乎遮住了所有的阳光。在一众气派的新建的小洋房中，他家那套小洋楼显得又破旧又低矮，再无往日的气象。
我愣在那栋小洋房前，感慨不已：一个时代结束了，另一个时代开启。没有人能风光一辈子，命运的残酷正在于此。
3
在我小时候，村子里还有一个万元户，就是高叔。
说起来你可能不信，高叔之所以发家致富，靠的竟是赌博。
人们都说，十赌九输，可高叔却是十里挑一的“赢”的那一个。
高叔从小就不喜欢干农活，能偷懒就偷懒，能躺着绝不坐着。就这样，他晃荡到了二十几岁，娶妻生子。
八十年代的农村，赌博风盛行，地下赌博场层出不穷。高叔喜欢打麻将、打扑克，有技艺，也有运气。一开始，他只是小玩，后来开始大玩。
坐到赌桌上的人，大多有赌徒心态：赢了，还想赢，然后不停下注，注下得越来越大。输了呢，想回本，总想着下一把自己手气一定很好，一定能连本带利地赢回来。
结果呢，很多人越输越赌，越赌越输。
我们村子里，因为赌博弄得妻离子散、倾家荡产的人不在少数，可高叔是个例外。
他去赌博，非常懂得自制：每晚给自己设定一个止损线，输了多少钱就不再玩了。赢了呢，他也不贪婪，也给自己设定一个“离场线”，赢了多少钱以后立马就撤，绝不恋战。
就这样，他成为了全村唯一一个靠赌博发家致富的人，终日流连在赌博场上。相比之下，种农田赚的那点钱，还不够塞牙缝的，他根本不屑。
村里很多男人以他为榜样，但每次上了赌桌，就控制不住自己，结局就是不停输。
因为赢钱的机会比较多，高婶也安于这样的生活：老公去赌钱，自己种农田。夫妻俩分工明确，小日子倒也过得和和美美。
那会儿，我家穷得叮当响，家里亲戚又少，又都是穷亲戚。每年过年跟小朋友比拼谁的压岁钱最多，我总是甘拜下风。每年，我的压岁钱只有小姑给的四块钱，后来涨到十块，而别的小朋友，七大姑八大婆给一堆，少则几十块，多则上百块。
某年过年，我遇到高叔。高叔看到我，直接从兜里掏了一张五元的钱递给我，把我给乐坏了。我忙不迭地说谢谢，高叔大手一挥：“我昨晚手气好，赢钱了。”
高叔喜欢玩，对建房子没多大的兴趣，所以家里建了个两层砖瓦房以后就懒得折腾了。他从各地搜索来一些小动物养，差点把家里开成动物园。
小时候，我记得他家里养了一只母猴子。
他养猴吧，本来是想养来驯化成“玩物猴”的，但那只猴子脾气太怪，不服从驯化，他只好把她关进了一个大铁笼子里，供去他家的人观赏。猴子被关久了，性情大变，见人靠近就想挠抓，搞得没人敢给她投食。
有几回，我去看猴子时，不巧看到母猴子来例假，污红色的血沾得铁笼子里到处都是。
再后来，那只猴子消失了，据说是被高叔和他的朋友杀来吃了，只是他们听说生吃猴脑很补身体。
我脑补了一下那个场景，反胃了好多天。
杀猪牛羊鸡鸭鹅鱼的话，我不觉得难受，可猴子实在长得太像人了，我会觉得杀猴子就像是在杀人，而且是杀长得像小孩子的人。
再以后，我上县城读初中，再去丽江读高中，之后再上大学、工作，一直到今天。感觉那些年里，塞满我生命里的就只有求学、求职、求钱、求爱情这几件事，老家人、老家事我很少关心也很少过问。
前几年，我听说了高叔家的消息：
农村到处在整治赌博之风，高叔的运气似乎也没了，以至于后来他干脆戒了赌博。他的两个孩子相继成婚，大儿子娶妻后，儿媳妇没过多久就去世，留下一个孩子。过了没几年，大儿子又得了癌症去世。高叔的小女儿没能通过读书改变命运，性格又很懦弱，后来远嫁去了隔壁县。高叔前几年忽然得了大病，从此瘫痪在轮椅上。
高叔给儿子建房子、娶亲、看病，花掉了不少钱，可最终还是没能挽救儿子的性命，现在还得养父母双亡的孙子。
他曾经跟村里人说，很后悔把女儿嫁太远。女儿性子懦弱，应该留在家里的，这样就不会被婆家人欺负。
他话里有话，旁人一听就知道他外嫁的女儿可能过得并不好。
现在，高叔身体也不行了，全身肌肉越来越萎缩，眼睛也看不清楚人。我爸说他已经给自己选好了墓地，建好了墓碑。
我爸想去看看他，但他似乎不再喜欢跟我爸来往。
我跟我爸说，我理解的。想当年，他在村里是一个多么风光的人物，走路都带风的。大老远望见谁，都会声音洪亮地打声招呼。现在，看着自己的同龄人一个又一个过上了还算不错的晚年，只有自己沦落至此，想必他心里也不好受，所以才不想与其他人来往了吧。
4
今天故事的第三个主人公，是明叔。
明叔和我爸关系比较要好。去年我爸回老家，就是去找他喝酒，结果喝着喝着喝大了，引发了中风，还是明叔送我爸去的医院。
明叔后来跟我说，换作是别人家啊，可能就讹上我、赖上我，说是我导致他中风，要我赔钱了。
我说，怎么会呢？一个人要发病，怎么能怪别人呢。
明叔说，这个村子里，这种人我见太多了。
明叔的话，我特别明白，因为他早年的经历跟我父亲如出一辙。
他有很多个兄弟姐妹，但因为家里弟兄多，各自成家以后，在分割父母财产的时候，闹了许多矛盾。
明婶是从外地娶来的，兄嫂觉得他们一家势单力薄，很好欺负。加之他们生的是两个女儿，兄嫂们说他们的女儿没有分割财产的权利，所以，基本上什么东西都是挑剩了才给他们一家。
明叔明婶早些年分到一间房子，还是靠茅厕的。他们一家四口就挤在那个巴掌大的瓦房里，房子里放得下两张连在一起的床和一张吃饭用的桌子、灶台，吃饭、睡觉用的都是同一间屋。
再后来，明叔的大哥说，父母死的时候是他出钱安葬的，而明叔一点贡献都没有，所以他们住的那间房屋也应该归他。
明叔当然不乐意，但和他们住在同一个院子里的大哥大嫂处处给他们使绊子，天天跟他们耍脾气，大嫂甚至每次看到明婶就吐口水。
后来，大嫂丢了一只鸡，非说是明嫂偷的，还说一看明嫂那个样子，就是想吃鸡想吃疯了。
明婶终于受不了了，主动提出搬离了那个小屋子。
后来，他们就在村子里到处租住，时常因为拿不出租钱或因为租住的人家要建新房，而不得不四处搬家。
最窘迫的时候，明叔和明婶差点都离婚了，后来看在两个女儿的份上，又凑合着过了一段。两个女儿知道父母的辛苦，也知道父母经常被村里人欺负，所以读书特别刻苦。
我当年高考考了全市文科第一，准备要去上大学时，明叔的大女儿说，以后她要向我学习。
明叔和明婶后来受不了四处搬家的生活，但因为他在村子里找不到可以建房子的宅基地，所幸用“肥田换劣田”的方式，在湖边换了一两亩地，准备去湖边建房子，自己建一个“独家村”，远离村里所有人。
那会儿，全村人都觉得他疯了。
湖边的田里，全是沙子，只能出产甘蔗和花生。而他们家换出去的田，却是最肥沃的可以种植水稻的田，经济价值远超沙地。
再说了，湖边风大沙大，冬天大风一吹，感觉房子都在摇。他家在那里建房子，道路不通不说，真要是家里出个什么事，都找不到邻居帮忙。
明叔说，没办法了，村子里实在没有我的立足之地了。
明叔一家就那样孤零零地住去了湖边。他的两个女儿上学放学，都得克服家里离学校太远的问题。
再后来，明叔开始办养猪场。起初几年，他一直亏本，亏得差点要自杀。
后来，明叔的大运来了。
那年，整个镇的猪都得了猪瘟，农民养的猪几乎全部死绝，人们上街几乎连猪肉都买不到，可明叔养的猪却因为远离村里其他人和牲畜，无一只得病。他养的所有猪，在那一年卖出了天价。
之后，他的养猪生意越来越好。
前几年，老家的湖要搞开发，政府提出了“保卫母亲湖”的概念，禁止所有村民靠湖边新建房屋（过去已经建了的，就尊重事实），也禁止村民在湖边养殖。
明叔在湖边的沙地，被征收，修建成了公路，他获赔了几十万。他的养猪场停办，政府给他补贴了上百万。一时间，明叔成为了村里几乎最有钱的人，建了小洋楼，买了小车。
明叔的两个孩子，读书也比较成器，现在已经在城里上完了大学，在当地找到了比较体面的工作。
因为为人豪爽仗义，很多人都爱跟明叔结交，而他也特别会做人，现在大有路越走越宽的架势。
我们不难预见：往后，如果那片湖真的要搞旅游开发，明叔在湖边建的房子会比村子里任何一家人建的都要值钱、要有旅游价值。一方面是因为他家的景观特别好，另一方面是公路已经修到了他家家门口。
而村子里呢，因为农民的小农意识强烈，东家喜欢占一点公共道路，西家见了，觉得自己不占就亏了，又占掉一点公共道路。村子里某些路道，都被农民建的违章建筑堵得轿车都无法通过了。
将来游客扎堆地来到湖边观光，更愿意去明叔开的客栈去住，还是去村子里的人家住，显而易见。
明叔说，趁现在老两口身体尚可，他想带着明婶去北京上海四处走走。那么艰难的岁月，老伴跟着自己走过，现在他要报答下她了。
明婶“切”了一声，揶揄他说，你也就到了这个年纪才明白家人的重要，要是换你早二三十年发迹，估计也找不知道多少个情妇了。
明嫂还笑着说，当年下着暴雨，全家人拎着行李到处搬家找房子住时，谁能想到会有今天呢。
我爸妈连连点头，是的，是的。我们也是，当年怎么熬过来的都不知道。
5
关于华叔、高叔、明叔的故事，就算是讲完了。
我写华叔、高叔的故事，绝没有“想看他们笑话”的意思，相反，我对他们充满了悲悯和同情，也感慨人生无常，感慨“好花美丽不常开，好景美丽不常在”。
在农村，看多了老一辈人的人生，你会怀疑人是不是真的按照自己的命运轨迹在活的。你有“走大运”的几年，也有“走衰运”的几年。
一个人走早运、走中年运，似乎都不值得羡慕，因为人最怕的是晚景凄凉。这就是为什么有很多人说“晚运好，才是真的好”。如果辉煌已成昨日黄花，我们不得不从高坛上走下来仰望别人，换谁心里都不好受吧？
命运反复无常，而我们只能学会敬畏它，和它和谐相处。
风光的时候，不要得意忘形，要明白命运能赐予我们丰厚的礼物，也许真不是我们有多能干，而仅仅是因为幸运。
低谷的时候，也不要放弃，不要怨天尤人，追求精神的体面。
命运是个多么残酷无情的东西啊，所以曹雪芹会写出《红楼梦》这样一部伟大的作品。
即使我们现在获得了暂时的风光，站在令人艳羡的位置，也不一定能维持住这种风光。这不，曹雪芹借甄士隐的口给我们描述了这样一些个场景：
陋室空堂，当年笏满床，衰草枯杨，曾为歌舞场。
蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。
说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜？
昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。
金满箱，银满箱，展眼乞丐人皆谤。
正叹他人命不长，那知自己归来丧！
训有方，保不定日后作强梁。
择膏粱，谁承望流落在烟花巷！
因嫌纱帽小，致使锁枷杠，昨怜破袄寒，
今嫌紫蟒长：乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。
甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！
命运如此无常，我们该怎么办？
我觉得，对命运保有敬畏，是每一个明白人必须要做、也应该要做的事。
很想把微博上一个朋友写的这句话送给大家：
“我们太执着相信命运公平、也太执着自己的得失。我们经常看到‘生命无常’四字，却从未真正体会其中的深奥道理。人那么有情，那么肯定，那么慷慨，却又对命运那么苛求。人的世界，最缺的是豁达。豁达地与命运相处。”