Gunther：六个老友是梦想，他是与我们一样的普通人

‍Gunther gone。

《老友记》扮演 Gunther 的詹姆斯・迈克尔・泰勒过世了，59 岁。
之前重聚时已经提过他在抗癌。所以知道这个，也不太意外。

但 59 岁，还是让人怅惘。

去年写那组人物记时写的：
许多人说，Gunther 是六人行外的第七人。
我倒觉得，他就是咖啡馆本身的代表 —— 前两季咖啡馆老大 Terry 会出来一下，之后 Gunther 就是咖啡馆的代表了。
对 Rachel，闷骚地爱得死去活来。对其他人，一脸的冷淡。这种对比，导致他每句都是梗。

他爱 Rachel，没事偷偷注视 Rachel 幻想她做自己的老婆，给 Joey 介绍自己的职业时不小心说到 “可以随心所欲看 Rachel 想多久就多久”，对一切与 Rachel 有关联的男性充满恶意（骂过 Ross 一句 ezel，赶跑过人，飞跑来想拥抱 Rachel 时滑倒）。
就像永远捉不住喜羊羊的灰太狼。到最后已经成了 “Gunther 花式错过 Rachel” 的一个分支小剧场。
剧情里甚至用他，解决了一个矛盾：当时 Rachel 一度冲动消费了斯芬克斯猫没法处理，直到 Gunther 出来，花大钱买了那只贵上天的猫。

反过来，他和 Rachel 之外几位的戏份，特别好看：不跟 Rachel 在一起时，他有一种悲观、消极、颓丧、闷骚、充满自嘲精神的消极。
他明显会抽烟。跟 Chandler 要过一支烟，抽了一口后喃喃自语：“妖女，我终于又触到你了！”

吓得 Chandler 直接整支送给他了，“你留着吧。”

Joey 问他门口保时捷是不是他的，他冷冷地说是啊，我每小时攒 4 美元，攒了 350 年买了辆保时捷。
Ross 的单身派对，Chandler 因为跟朋友斗气，宣布说自己要让 Gunther 做自己的伴郎。Gunther 冷冷地拆台：“你知道我姓啥吗？” 最后 Chandler 只好当他叫 Gunther Central Perk，还冒用过他的名字。
Joey 冲进门去找 Chandler,Gunther 会冷冷地说：“我一直以为你就是 Chandler。”

最诡异的一次是，Joey 听说咖啡馆里的客人认定 Phoebe 当了 porn star，大不高兴，找 Gunther 抱怨，不料 Gunther 一脸内行，喜笑颜开：“我倒不觉得她是明星，但她很有天分呀！”
也就是这份闷骚（也包括金发和花哨的衣服配色）让 Phoebe 和 Monica 的老妈都说过，Gunther 极为性感。听到这句话，Gunther 得意了一小下。

剧里也用他对其他人的冷淡，处理过矛盾：比如 Phoebe 那个不穿内裤的男朋友，被 Gunther 一句话给怼跑了。

我一直念叨，《武林外传》的人物结构对应《老友记》。Gunther 在七侠镇如果有对应角色，那大概是同福客栈对面的小米。
不一定有特殊剧情，但常驻，小包袱。
以及，作为一个没有主角光环的普通人，看这个世界。

《老友记》里的诸位，是有主角光环的。Joey 失败了还能东山再起。Monica 和 Chandler 幸运地找到彼此。RR 折腾那么多年终成正果。
但 Ross 有个官方吐槽，可谓打破了第四面墙。第五季他试图跟 Emily 复婚时抱怨过：
“你们不知道怎么处理婚姻。这都是妥协。并不都是欢笑、天上掉糖果、在咖啡馆整天喝咖啡。那是现实生活，是成年人生活！”

这段话其实也是事实。剧情是美化过的，现实依然是现实。
—— 当然，剧中 Phoebe 用一句话完美接了这个包袱。六个人里最晃荡的她接茬吐槽其他人，“对，你们在一起喝咖啡太多了！”—— 喂喂喂，你是六个人里最没资格说这句话的吧……

在六个理想化的角色之外，Gunther 是一个，没有主角光环的普通人。他爱 Rachel，但没法像 Ross 那样终于得手。他也当过演员，第二季 Joey 的肥皂剧生涯经历大震荡时，还一度无法接受，不肯演小角色。结果 Gunther 淡淡地说自己以前也演过肥皂剧，角色也死了。这才让 Joey 意识到现实多残酷。

他也对（与 Rachel 还处于恋爱中的）Ross 吐槽过一句：

“你还不够心想事成吗？”
那是没有主角光环的普通人的视角，一句大实话。

Rachel 父母吵架，结果两边各搞一个生日派对那集，Gunther 从无趣的 Monica 组溜到了欢腾的 Joey 组。被 Monica 发现后，他先懊丧了一秒，然后继续扭摆舞蹈。
大概 Gunther 作为一个闷骚的普通人，就决定这样了：
“反正也没法改变，就这样吧！”