大小周取消了，而加班还在继续。
这场“自上而下”的解困带来的意义最终是珍贵却稀少的。一种最好的情况是，互联网人彻底回归了正常、自由的生活，不再为工作而牺牲掉全身心放松的时间，能够重新理清工作和生活的关系。而最坏的情况有两种：要么大家还在苦苦加班，甚至也没能等来“自上而下的解困”，要么是拥有了双休，但早已忘记了该怎么挥霍这自由。
文 | 邬宇琛
编辑 | 赵磊
运营 | 月弥
怀疑这是不是幻觉
7月9日，张悦记得那天是周五，将近吃晚饭的时候，她听到有员工欢呼的声音，慢慢地，整个办公室都不平静了。
张悦还没意识到发生了什么，工位附近一个同事就拿着手机站起来大喊：“大小周取消了！”
她马上点开邮箱，查看最近一封来自人力资源部的邮件，里面只有短短两句话：“我们将于2021年8月1日取消隔周周日工作的安排，请大家做好相应调整。8月开始有需求的团队和个人，可以通过系统提交加班申请。”
张悦有些不敢相信。这应该是她入职字节跳动以来看过最短的全员邮件。她还记得，不久前张一鸣卸任的全员邮件里，充满了有关愿景和价值观的“长篇大论”，而这次，字节几乎是不带任何感情地通知了这个决定。
其实这个决定有迹可循。在今年的一场“all hands”（例行的CEO见面会）上，字节公布了一项随机调查结果：1/3的字节人支持取消大小周，1/3的人反对取消大小周。在张悦的印象里，字节此前从来没有如此大规模地公开讨论大小周，大多数时候，公司高层会在“all hands”上直接回应员工：“不会取消。”
就在字节取消大小周的半个月前，快手抢先一步宣布了取消大小周的消息。当时，大多数互联网人还没有预知到，这将会成为一股新风向。字节取消大小周的2天前，一个颇有“预言家”意味的帖子出现在脉脉上：“今天五点，字节全体邮件取消大小周，主管已经写好邮件了。” 对习惯于困在大小周里的互联网人来说，碰到这类消息的第一直觉就是怀疑，一名自称百度员工的人在帖子下边评论道：“加班加懵了吧？这邮件主管能发？这智商怎么写代码？”7月9号之后，有自称字节员工的人也去留言回应：“大家可以骂了。”
但是，互联网人对加班的消亡并不是完全没有抱以希望，更早之前，有些人就有过类似的“幻想”。
那是今年6月，腾讯游戏旗下的光子工作室宣布试点强制6点下班，并在此基础上设置了一系列对加班的处罚措施。林霄是天美工作室的员工，和光子同样身处腾讯游戏旗下，他和同事们都很激动。“我们私底下谈论，光子至少明确了几点下班，现在终于有一个突破口了。大家都想着，既然光子这么实行了，说不定后面就会推广到天美来。”
而字节取消大小周之后，美团优选、VIVO等企业或个别部门，也相继推翻了大小周模式。等到BOSS直聘宣布取消大小周时，已不再让员工们感到惊奇。一位BOSS直聘的员工向每日人物透露，他们在这之前已经听到风声，最后消息公开时，大家并没有太兴奋。
8月，人力资源和社会保障部、最高人民法院联合发布超时加班劳动人事争议典型案例，明确“996”等模式违法，这“对于切实提高劳动人事争议案件处理质效，及时纠正用人单位违法行为，有效保障劳动者休息权及劳动报酬权具有重要意义”。
看到这些时，林霄想着，“可能一切真的要变好了”。
▲ 图 /《派遣员的品格》截图
没有免费的晚餐
真的变好了吗？
至少在字节内部，取消大小周一直处于争论之中，争论的焦点是显而易见的——收入。宣布的那天，张悦走向饭堂，周围的员工基本都在讨论与大小周有关的话题。她一会儿听到有人说“终于可以好好过周末了”，一会儿又听见另一个人说“下个月我要申请加班”。
大小周消失后的第一个发薪日，收到工资时，许多字节员工都发现自己的薪资降了许多。原本一个月的工作日有20-22天，在大小周模式下，每个人多出了2天左右的加班日，而这2天的加班薪资是按照双倍工资计算的，相当于多了4天。如今4天的收入消失了，薪资的降幅达到了15%-17%。
张悦则略显焦虑。取消大小周后的一天晚上，她梦见自己坐在考场中央，低头一看，眼前有一张试卷，上面密密麻麻写着复杂的数学题。薪资降了几千元，难以计算的生活成本和无法预估的未来，就像是梦里那些无解的数学题。她忍不住在小红书发帖写自己降薪之后的感想，来表达这种无奈。
她几年前进入字节，那时，字节已经有大小周模式，一年过后，因为对业务缺乏一种“掌控感”，她跳槽去了另一家同样实行大小周的互联网大厂，去年，她又回到字节。对她来说，大小周是件再正常不过的事，而她又恰好在一个强度不大的部门，“上个班，开几个会，这一天就过去了”。
一个月多上2天班，就可以交上一个月的房租，对谁而言这都是个有诱惑力的选择。事实上，张悦再次来到字节跳动，很大原因就是更高的薪资，但大小周的取消，让张悦回到了原点。
在字节，高昂的加班费训练了大家的加班能力，双倍工资能够吸引员工们心甘情愿地服从。张悦透露，字节的HR虽然会跟应聘者讲明白，加班费不在基本工资的范畴内，但依然会将加班费放进薪资总包中。如今大小周取消，加班费减少，总包也相应减少。不过基本工资实际上从来没有变，如果跳槽或者晋升，谈薪的依据依然是基本工资，不包括加班费。
何为自由？双倍工资更自由还是双休更自由？这一度成为字节员工争论的问题。除了双倍工资，让员工服从加班，大厂们还有其他方式。
例如晚上10点钟之后下班打车可以报销，是大多数大厂的福利。但徐琳说，在字节，许多人原本晚上9点下班，却要待到10点才肯走。林霄说，此前腾讯一直有发夜宵券的福利，晚上8点过后下班，可以领一张夜宵券，即使不用，也可以存在账户里攒着，2张券可以吃一次汉堡王，也可以买其他窗口较贵的套餐，许多人会为了拿到一张夜宵券，选择在公司待到晚上8点。
如今，大小周消失， 10月15日，腾讯也发布了新通知，8点后的夜宵券不再发放，对部分地区实行晚餐免费政策，这意味着吸引人们加班的缘由又少了一项。
▲ 图 /《无法成为野兽的我们》截图
水面下的996
大多数时候，加班的人们并没有真正的选择权。
“腾讯没有字节这样的问题，至少在天美是没有加班费的，周末加班只能调休。”林霄说。他去年进入天美，先是经历了单休模式，然后又调整为大小周。在此期间的周末加班，他也没有领过任何加班费。只有节假日加班才有三倍工资，但加一天三倍的班，还得加一天调休的班。而今年，天美大部分部门终于陆续实行了双休模式，看上去，这是循序渐进的改变。
但让林霄一直期待的试点强制下班并没有等来。更让他感到诧异的是，在光子工作室试点强制下班不久后的一天，林霄收到消息，天美工作室从双休回到单休模式，一周只休一天。所有人都愣住了。私底下吃饭的时候，有人问：“好好的双休，怎么就突然单休了呢？”“好歹来个大小周过渡一下啊！”一个同事说。
调侃之后，回到办公室，所有人又默默沉进了工位。那之后的每天早晨，林霄对生活又多了一个熟悉的疑问：今天是周几来着？
同样在腾讯，8月，劳拉通过层层筛选成为了实习生。最后的面试里，团队领导告诉她，进来之后要对加班有所准备，“如果不接受，当然也OK，我们找其他实习生”。劳拉选择了接受。
第一天上班，劳拉待到了晚上10点后才走，她的房子租得离公司比较远，而老板答应，10点后下班，可以帮她报销车费。“你走得算早的了。”事后，其他组内的实习生跟劳拉说。她心里微微一颤。
第二天，她进入正式工作状态，晚上11点才离开办公室。最晚一次下班发生在项目收尾阶段，实习生们需要在2天内将项目赶工完成。劳拉连续两天凌晨3：30下班，这之后会有其他的实习生接过工作，第二天早晨7点多，劳拉又到办公室继续接力。没有痛苦，没有麻木，没有任何感觉，因为她只想睡觉。
对劳拉来说，一个无法解决的疑问是，她到底是不是在加班？
“因为如果按工时来算，可能真的也不算加班。”劳拉不确定地说。不止一个大厂员工对每日人物表示，弹性工作制是互联网公司做出的“最独特的贡献”。他们不用被打卡困扰，但有一个疑问是：为什么一定要这么晚才开始工作？
劳拉不敢问领导这个问题，每到下午，领导才开始为团队布置任务，但从她的出租屋到达腾讯的班车只有上午9点这一趟，即使是每天晚上11点才下班，她只能第二天又早早起床到公司待着，什么也不做，就等待下午的工作开始，工时无形中又被延长了。
在和每日人物的交谈中，不止一个大厂人表示，加班团队的标配是一个工作狂领导，团队时常需要根据领导的作息调整节奏，以至于被动延长自己的工作时间。林霄在上一家公司时，领导曾明确表达过自己对加班的态度：“如果项目失败了，大家不怎么加班，失败的责任显然要归到团队头上，因为团队不够努力。但如果大家加班了，那么即便失败，它也是一个不可抗力造成的。”项目成功与否的衡量标准，是能不能赚钱，而努力与否的衡量标准，则是有没有加班。对林霄和其他员工而言，找到这中间的平衡，几乎是不可能的。
游戏行业的工作周期长，工作能力难以被量化，而绩效评定，也是掌握在领导手中。“绩效这东西，我觉得有点虚。”林霄说，而可量化的“实”唯有加班时长。领导曾公开在林霄面前提及，任务完成只能算是达到及格线，及格线之上做出了额外贡献才能算是优秀。
在天美，员工的业务能力都不差，想突出个人能力，加班成了方式之一。最后，所有人的努力都会体现在几颗星星上——一星到五星，和幼儿园小孩儿获得老师的奖励一样。
大小周取消了，996违法了，但还是有人在单休，有人在加班。某种程度上，一部分大厂人依然保持着一种惯性，这种惯性被工作环境、薪酬福利和晋升制度隐隐维系着。10月初，一份大厂作息表的出现，印证了加班这件事并没有终止。
起初，四位来自不同院校的应届生为了了解意向工作的作息时间，打破大厂信息的不透明，创建了“秋招作息交流群”，希望找到更多已经在大厂实习过的同学获取更多信息。群里有人提议，创建共享文档的方式会让效率更高，出乎意料的是，大批互联网公司员工进入到共享文档填写公司的作息数据，后来，这份作息表有了上万人次的填写以及百万人次的浏览。
通过这份作息表所在的小程序“Workinfo”可以查询到，目前大部分大厂人的下班时间都在晚上9到10点之间，上班时间则在早上9到11点间。一个大厂内，各部门也有差异，以腾讯为例，虽然CDG事业群的上班时间是10点，下班时间是7点，但CSIG事业群的上班时间为10点，下班时间则是晚上9点。值得一提的是，在表格中，拼多多的强度惊人，上班时间大多在11点左右，下班时间也是在晚上11点前后，一周工作6天。
正面是吸引力，背面是强制力。有意识地索要加班和无意识地争取加班交织在一起，公司作息表上超长工时的数据被记录下来。开发团队成员黄子欣向每日人物介绍，事实上，作息表最开始的意图并不带任何“反抗意味”。但客观上，它打破了某种隐秘的沉默。
取消大小周，明确996违法之后，一切没有更好，也没有更坏。一位因为配偶仍处于水深火热加班中的某大厂员工家属，拨打了12345举报加班，但举证的风险让她又陷入苦恼。而作息表的一位团队开发成员也听说，一名大厂员工在提交了两条数据之后，被领导认出，并打来电话要求他撤销数据。
10月，正在单休的林霄看见了这份作息表，在上面填下了自己的下班时间。
▲ 许多大厂员工在Workinfo上记录自己的上下班时间。图 / 手机截图
美好周末背后的创伤
“工贼！”
在小红书发帖子后，张悦收到了很多类似这样的评论。有人让她去叙利亚看看，说那儿的生活才叫消费降级；有人则不屑一顾地告诉张悦，这几千能干嘛？有什么可惜的？
“你降了多少？”张悦反问他。“两三万吧。”那人回复。张悦憋着气，没再回复，并为此难受了一段时间。她坦陈自己为失去的加班费感到惋惜，但是实际上，她也知道，自己会在帖子里刻意地突出情绪。
大家都是普通人，或多或少地为加班感到苦楚。前几年在北京，张悦一度在晚上11点下班，她从来不畏惧那些项目紧急阶段的加班，但那种毫无记忆点的长期加班，对她的损耗才是最大的。
到了冬天，整个城市都是冰冷的，她靠在出租车上，看着窗外的风景就这么滑过，等到了家，摸黑走进楼道，跺脚，或是打开手机的电筒，摸到出租屋门口，然后回到自己的小家躺着，洗澡玩手机，睡觉起床，紧接着第二天，再重复这一切。
所在部门恢复单休以后，林霄又想起了跳槽之前的加班经历，那时他在上海的一家游戏公司上班，坐地铁上下班就需要花费3个小时，他每天都被强制留下加班到10点，到家已经是11点。
当时他离35岁的“被优化时刻”已经不远了，希望找到人生的落脚点，觉得只有离开这家公司才能彻底解决问题。在前公司的最后一段日子，林霄甚至开始认真考虑去参加公务员考试，进入事业单位，放弃这种无法喘息的生活。但最后，他还是回心转意，考虑到腾讯的“牌子大”，林霄决定再试试投入大厂。
而实习生劳拉，她的痛苦是这场实习对钱包的损耗。当她下班太晚时，回到深圳外沿的班车已经停运，她只能在腾讯附近订一个民宿过夜。而吃饭、打车这些费用，除了领导开口“帮你报销”，其他都是由实习生自己承担。还有一项费用，是劳拉预料不来的。实习才一个星期，她发现自己的腰突然无法动弹了，去了医院才知道腰出了问题。她不确定这是不是和实习有关，但医生告诉她，这可能是久坐造成的。她为此付了医药费，还买了一个安放在办公椅上的软垫。
大家更顾不上维护什么关系。林霄至今从没和同在互联网行业的女朋友提及过结婚生子的话题，在加班的情况下，生孩子是完全不在考虑中的，他觉得那好像是一件非常遥远的事情。张悦的男朋友同样经历了很长一段时间的大小周，在工作六天后的那个休息日里，他们俩就躺着，各自玩手机，失去了表达和倾诉的欲望。
取消大小周后，张悦突然发现，周围很多人不会过周末，因为无事可干了，有人最后还是去了公司加班。朋友圈里，那些二三线城市的朋友到了周末会去走亲访友，逛逛森林公园，她一边觉得很羡慕，一边又觉得无法想象。她想起小红书的帖子下有人评论说，加班费是法律规定必须给予的，为什么这是个福利，要感恩戴德呢？张悦看了有点难受，她以前从来没有这么想过，她意识到，或许这样才是正确的思考方式。“非常多优秀的人在这个行业，被困在这里面太久了。”
不过，虽然加班文化没有完全消除，但大小周的取消，确实也让许多人看到了一种可能性。张悦之前一直有个愿望，离开互联网行业以后，她想回到家乡开一家咖啡店，现在，她终于有空去学习这些知识了。
她给自己报了一门咖啡师的课，结果上课的那个周六需要早起让她感到非常不适应。她开始慢慢尝试着学习怎么用洗洁精和酱油练习拿铁的拉花，几百次尝试后，她真的成功了，兴奋地跳了起来，拍照发到朋友圈。在降薪之后，这种快乐成了对自己的另一种补偿。
在咖啡师的课堂，她认识了很多不一样的人，有专职的咖啡师，有开民宿的人，她发现他们关注的东西很新奇，比如多少钱能买一袋咖啡豆？40元和50元的咖啡豆的差别在哪儿？一个咖啡机多少钱？那是一种很踏实的东西。
林霄还在等待被解救。就在不久前，他终于等到消息，工作室取消单休，恢复双休，并将下班时间提前到晚上9点。他听小道消息说，人社部约谈了腾讯。不过，在通知里，关于取消单休的表述也很耐人寻味：“每三个月，周末加班最多6天。”这意味着，依然留有大小周的空间。
他已经很知足了。 “在单休时，我想过，不求完全不加班，比如从晚上10点下班改到9点下班，然后保证双休，这就是一个很大的进步。”现在，他的心愿算是勉强达成了。
（文中受访者均为化名）
▲ 图 /《觉醒年代》截图
来源：每日人物