我认识的第一位专业运动员，是小时候，我家楼上的一位阿姨。
她身材魁梧（后来才知道，有182公分，在上一辈无锡女性而言，这是高得惊人的身材了），体格强健，声音洪亮。脾气急躁，但为人很好。该骂就骂，一骂起来，整栋楼听得见。打牌输了会骂脏话，但最后赢了钱，一高兴，会掏钱请大家吃宵夜。
她先生是我爸的同事，夫妻俩人都很宠儿子，在我们那年代，体现为儿子要买啥游戏卡就给买。然后，我时常被请去他家，帮着打游戏——那会儿没攻略嘛——所以跟他家还算熟。
那会儿无锡篮球场匮乏，我家附近想打篮球，只能去附近小学或机床厂，打水泥场地。
阿姨当时正帮着带某支青年女篮，就跟我说：周末我乐意的话，可以跟着一起去打打：在无锡体育馆（现在是体育公园了）的室内篮球场。
木地板、有篮网，这对20世纪末的我而言，已经是天堂了。打完球，去隔壁吃个玉兰饼，快哉快哉。
我记得当时看青年女篮训练，一群姑娘跟我差不多年纪，个子比一般女孩高，手长脚长。训练时基本是传跑上篮和定点篮。我在旁边一个篮筐自己瞎练，感觉比起那些姑娘来，就我运球多——室内场里拍球声音巨大，一半倒是我拍出来的。
休息时，那些姑娘也跟我瞎聊几句。那会儿她们彼此开玩笑，就指“她在谈恋爱呢！”“你才谈恋爱呢！”笑闹成一团。
——经历过上世纪末的诸位可能记得，那会儿学生不太让谈恋爱，所以彼此指谈恋爱，足以让对方发窘。
我问看球场的某大爷，说如果真谈恋爱，队员会怎样？大爷很严肃地说，队里不能随便谈恋爱：
“要写检查的！”
我问过这位阿姨，怎么从专业运动员岗位退下来的。她约略说法：
“能退下来，就挺好了。”
她那时代的运动员，有许多遗留问题：训练苦，工资拖，伤病重。球员要退役，意味着可以安排工作，落实福利，一整套手续。
所以许多机构，是宕着球员，不让她们退役。训练还是训练的，补贴啦、工资啦，那就时不时的了。
最后她能退役，还安排上工作，觉得很幸运。退役了，蛮高兴的。
“运动员太苦了！你个小孩子不晓得！”
很多年后，我在上海某地做篮球解说嘉宾时，跟张大维老师提起过：
“我楼上有这么位阿姨，跟我同姓。”
张老师：
“啊！那是江苏女篮以前的谁谁谁！二中锋！借调过到国家队！我记得，我记得！”
原来那个煤气罐可以随便扛二楼、骂起儿子来全楼都听到的阿姨，以前还曾经是进过国家队的强大内线？！
“运动员太苦了！你个小孩子不晓得！”
我岳父有位至交好友，有过一位年龄相仿的女朋友。按辈分，我该叫她阿姨。
阿姨原来是武术队的。闲聊时，说她认得张晋——《一代宗师》里的马三，蔡少芬的先生——说论渊源的话，该叫师兄。
阿姨信佛，但进了寺却不能拜，因为年轻时膝盖伤了，跪了很难起来，龇牙咧嘴。
她功夫还在，偶尔给我们摆几个花式：漂亮，干脆，利落。
“就是膝盖不行了。”
她人极勤快爽朗。当时大家出去旅游，住在一处民宿里，得自己做家务。她总是率先做，闲不住，人人都喜欢她。
她说，虽然受伤，但以前的运动生涯，不后悔，因为确实自己投入进去了，也练出东西来了。功夫有没有，自己晓得。但是能退下来，她还是很高兴的。
她说，她年轻时，跟队里训练，出去比赛啊，大家都很苦。
阿姨总结说：
越是下面的队伍，教练越给你硬上训练量，不让休息。受伤了，就吃各种乱七八糟的药止疼。许多队员受不了，偷偷哭。那是不被允许的，看见就要骂。
要退役了，可是身份什么的，要转，很麻烦。
她最后退下来，是我岳父那位朋友——他搞法律这行的——帮忙，完善了一些手续，这才干干净净地退了下来。
我问过她，有没有舍不得运动场上的辉煌？她说练武术这行，其实很看评委和观众，所以很懂得怎么打动评委和观众。久而久之，就习惯了。所谓辉煌，就看得淡些。
比如，我们觉得现场掌声让人激赏时，在他们看来，只是训练结果打出来了。
似乎她以前在队里的时候，就大概明白，所谓出风头啊什么的，都不那么真；所以退了，也没什么。
怀念还是怀念的，就是没许多人想象的那么怀念。
“能好好退下来，就蛮好的。”
我在上海那两年玩票解说时，有幸和陈德春老师搭档。他老人家以前是上海男篮的，退下来之后，也帮忙带带青年队，住得离我家不远。某次我出门买菜。看见一个巨大的身影，两米多，骑着自行车，简直像骑玩具车似的，在菜场边溜达，正是他。我跟他聊了两句，他很慈祥地继续去买菜了。我当时想：得。陈德春老师这种业界大拿、前辈高人，都这样大隐隐于市啊。
但回头细想：我们上一辈运动员，许多退下来，也没得到与他们的辛苦相对应的辉煌、荣誉与待遇。
尤其在国内，许多普通运动员，除了回忆生涯偶尔的辉煌外，剩下就是：
“太苦了；能退下来，就好”。
值得一提的是，陈老师以前跟我解说时，一度用词很老派。强侧弱侧，在他那里是“佯攻”和“真打”。他不习惯说大前锋，还是爱说二中锋。NBA的球员，他认识得不多，有时要问我：
“这是个谁？”
实在也不是他的问题。毕竟他大多数时间，用来训练、提高自身的专业素养了，反而没时间关注NBA和欧洲篮球联赛。实际上，他们的私人时间，很悠闲。
我有记者朋友，刚入行时，很有优越感。采访完球员回来，跟我吐槽：
“这都什么学历？说是读过初中，说话跟小学生似的！”
但我后来跟其他老运动员聊天，大概也明白了他们的一些生活：他们中相当多数人，没接受过成型教育，就去打专业队了。
越底层练得越苦越糙，越容易受伤。生活极单调。
许多老年代的基层球员，能不养成抽烟喝酒打牌的习惯，已算是出淤泥而不染了。未来规划什么，那是想不到的：没得选。
现在，当然是好多了。
但我至少接触过两位现在依然在打篮球的运动员家属，私下跟我说过：
“其实我们家那位，都不爱打篮球了。”
好多体育行当是这样：越老派，越底层，练得越苦，越不受重视，条件越差，伤得越多。
这些运动员，考虑的往往是生活、健康、编制、福利、医疗：
“能安安稳稳退下来，就好。”
越往上，干系大了，条件也好了，练得也健康了，恢复也专业了，伤得越少。
越往上，条件越好了，担的干系，那也就越来越重了。
他们被担当的干系包围了，他们没什么时间接触现实生活（这一点，其实不只是我们这里的运动员适用）。曾经再怎么热爱这项运动，热情也不免被削减了。
但到了那个地方，许多时候，也不由自己了。
然后就，伤病——不只是身体，还有心理。
老年间的许多伤，是所谓糙伤：
一磕一碰，闭眼乱来。伤了，旧伤落下了。
许多人少年时的精神创伤，也是如此：
在粗糙复杂的环境里，遭遇强硬的精神暴力后，人会感到沉重的痛苦，一直留着那个心理阴影。
现代，医疗技术提高了。比赛也日趋文明了。运动伤害，就有了更多的温水煮青蛙。
所谓的“硬伤”少了，越来越集中于关节了：比如，膝盖半月板和前十字韧带、肩膀、腹股沟了。
急停急转多，大量横移多，前十字韧带和腹股沟就危险……
十年前姚明养伤时，我无意间发现了一个数据：在NBA，221公分（即7尺3）以上的巨人，每季出场时间不能多过2300分钟；超过的则容易大伤。
就以鲨鱼和姚明为例。
鲨鱼自1995年他23岁开始，膝伤就零星不断；在漫长的职业生涯中，腿脚新伤陆续添加。每一次新伤都未必致命，但却使双腿的压力持续增加。右脚受伤，左脚承重，于是左脚再受伤：如是恶性循环。到2006年，鲨鱼左膝软骨撕裂，手术之后，左膝、踝都有了伤。随着各种运动，能量上下传递，一处脆弱点会让左腿的其他部分更加受力。温水煮青蛙。
姚明2008年的受伤，是所谓“应力性骨折”。重复的压力，导致骨骼的微小劈裂或缝隙，伤势常细如发丝。骨骼像房子梁柱，不断遭风雨侵袭，日积月累，反复磨损，伤害超出了骨细胞自我重建和修复能力范围时，房梁便开始缓慢垮塌——纳什的背，也是如此。
至于科比2013年累到跟腱撕裂，我们都知道了。
现代的运动心理创伤，也是如此温水煮青蛙：
大是大非大起大落，可能没以前那么多了；但日常生活中，繁密的事件，在逼迫你情绪不停起落。
许多人的不开心，说起来也没什么惊天动地的大事，但就是被许多的小事，啮咬得无处安身。
你不让自己变强韧，撑不住这个时代的细碎；长期处身于细碎啮咬之中，早晚会承受不住。
运动复健的专家吉姆·泰勒先生，早二十几年前提过个说法：
受伤后，心理的复健，比身体的复健更为重要。
心理复健的难度在于：你无法像测试肉体一样测试心理。身体的恢复可以靠检查搞定，心理恢复了多少呢？又没有进度条。
大家想象中的复健，就是一帆风顺，然而并非如此：今天好一点了，明天又会回去一点；进三步，退两步。疼痛的反复、身体的减弱、新的疼痛、表现下降——如此反复。
许多人在受伤前，都有种盲目乐观的情绪，觉得自己一往无前。但受伤后，情绪会一落千丈，谨小慎微。
在创伤恢复后，往往觉得不疼了、非对抗中运动自如了，就觉得可以了——其实，这样一般只恢复到85%到90%。复出，觉得状态下降了，或者伤病复发了，于是情绪再次下跌。
这个反复的过程，才最折磨人。
运动员们磨到一身是伤、心力交瘁后，要退出也很难。
想多少摆脱干系，能更独立地行动，需要非常非常强大的个人能力，以及非常非常聪明的团队运作。
前者是硬实力，后者是软实力。
硬实力让你有谈判的资本，软实力让你有谈判的地位。
能出这样的运动员，概率得多大？——本身既得是人中龙凤，又能在恰当的时间拥有恰当聪明的团队，赶上好时候，以及其他因素。
所以对最顶尖的运动员而言，想好好退出，从来不是自己的事。
这也是为什么，我一直在传达这个意思：
任何一个真心喜欢体育、并且接触过点运动员的人，最后都会忍不住为运动员说话的。
因为多少知道他们的艰苦，知道他们背负的沉重，尤其是知道，许多运动员被架到了某个让他们并不快乐的高度。
他们背后是难以想象的利益链条。那种巨大的压力，那些细密琐碎的情况，是普通人难以想象的。
最辛苦的是他们。背负压力的是他们。受伤的是他们。担着最大干系的是他们。出了事忍气吞声的还是他们。
所以我今年奥运会期间一直说：看着那些老将们，能在高龄维持状态，打出成绩，才是真的进步了。但当然，他们也是金字塔尖最了不起的那批人。天时地利人和，多少都眷顾着他们。
对运动员不为人知的生活了解得越多，越能明白他们的身不由己吧？
最大多数普通运动员所经历的辛苦，也就凝聚在前辈们对我说的这几句话里了：
“运动员太苦了！你个小孩子不晓得！”
“能好好退下来，就蛮好的。”
来源：张佳玮写字的地方 微信号：zhangjiawei_1983