@即将成为做饭大师：03年非典我刚上小学。
学校突然放假，老师连作业都没来得及留。有天我妈把家里卫生打扫干净，冰箱清空，晚上炒了四个菜。我妈不会做饭，哪天外星人入侵地球说你必须炒四个菜不然就把地球炸了我妈都不见得能凑够数儿。那天居然炒了四个。
晚上吃饭我爸说明天把我和我妈送到亲戚四大爷家，让我带几本书按时学习，不学习也行，就是不能太淘。
说是亲戚，其实没有血缘关系。四大爷在他们哥们儿弟兄里行四，村里管他叫四哥。我爸还不认识我妈的时候自己骑摩托车去山里玩，栽进沟里，就是被四大爷发现救回了家。二人一见如故，后来我爸结婚，当过木匠的四大爷打了一个碗橱当新婚贺礼，我们家现在还留着。
次日凌晨出发，我睡了一觉就到了。
四大爷家在山里，人迹罕至，整个村儿也没多少户。四大爷、四大妈和哥哥在门口迎接，进门儿就切了一个大西瓜。当时不是西瓜很应季的时候，我妈爱吃西瓜，四大爷骑摩托去很远的地方特意买的。
四大爷家有一个比我大两岁的哥哥，和一个比我大五岁的姐姐，姐姐上初中，没在家。
我吃西瓜吃不太好，西瓜汤顺着胳膊往下流，我妈让我去院里吃，把院里的狗气够呛。正吃着呢，我姐放学回来了，一进院看见我：“你就是要来我们家住那个小孩儿啊？”我赶紧点头。
我爸没吃午饭就走了，医院忙得乱套，出来一上午都是特意请的假。次日我妈返校，她当时正教高三。
我正式开始乡村生活。
首先就是我哥带我绕村转转，让父老乡亲眼熟一下，这是我们家小孩，可别当生人儿啊。有我哥做桥梁，我迅速打入当地儿童交际圈，由不同儿童指引熟悉当地大人，大家再一看见我就认识“是老四家小闺女嘛”。
然后就是干农活。
在种花生行动中担任了比较重要的角色：播种员。一个眼儿放两三粒花生，种够一垄地就可以去玩儿了。我头回干，手生，又一边种一边吃，我姐干完自己的又给我种了多一半。
还学会了接栗子树。把树杈削尖插进主干树皮里，用保鲜膜紧紧包严，布带捆紧。我接了四颗树，全活了，之后每年打栗子这四颗树会单独打，把栗子装好我四大爷再开车给我送来。
还承担了一些村民义务。
当时唯一进村的路被大木头拦着，旁边搭了个帐篷。每天一家出俩人，去帐篷里看着别有外人进村。其实压根儿没人进来，别人知不知道这儿有个村都两说呢。我家派出的代表是我和我哥，卖冰棍的可算抓到商机了，一会来一趟一会来一趟，我俩吃得直冷。
我去的时候穿的纱裙儿，小皮鞋，看着倍儿隆重，过没两天就开始穿我哥的球衣大裤衩跟他上山上树了。四大爷家后院儿就是一座大山，山上有无数的果树栗子树，我哥拿根长竿儿，看哪个果子好就给我打下来。小孩气迷心，我也拿根烧火棍，嘛也打不到。我跟我哥天天跟丐帮似的，满山跑。
后来听说狗也可能传播疾病，开始打狗。打狗时间有钟有点，礼拜一到礼拜五早晨八点开始行动。我和我哥早晨七点半起床，吃完饭拉着狗上后山，九点多打狗的一走我们就回来了。原先家家都有狗，这回到谁家谁家的小孩和狗都消失了，大家心照不宣，打了一礼拜一只狗也没打到。
狗跟我也熟了。
地窖入口在狗窝旁边，我净去窖里拿罐头，四大妈做了一百多瓶水果罐头，能吃一年。一开始我是不能进地窖的，窖里氧气少，比较危险。后来我姐给我做了一个橘子灯笼，说先把灯笼顺下去，灯笼亮着我再下去，灯笼灭了就让我哥下去拿。我哥：？
除了见识地窖，还见了生小羊。我们前面不远是奶奶家，有天中午正睡觉呢，四大爷来叫我们说看不看生小羊。一胎两只，小羊生下来不一会儿就会站，下午再去看已经会跑了。
还看了兽医给牛打针，四大妈说我有一天晚上睡觉“哎呀”一声，她赶紧去我屋看我怎么了，我坐在床上说“牛拉稀老不好可怎么办”。四大妈说我这忧国忧民的性格以后肯定能当省长，结果我到现在还没当上，这件事儿我也不记得了。
村里的大人很爱护小孩。
我跟我哥上树揪桑葚吃，吃够了想往下摇，力度不够，四大妈给四大爷打电话，四大爷正打牌呢，一桌牌友把牌扣好来帮我们摇桑葚。
我和我姐去水边玩，看见水蛭，回来吃饭我俩说太害怕了。四大爷把院里的果树刨了一棵，腾出地方垒了一个小游泳池，让我俩玩水，我这才知道游泳池水泥里是有一层塑料布的。
我屋墙上有个电话，我每天给老师打电话，报告每日体温。也每天跟我妈打电话，报告每日生活，每天报告好久，我每日生活实在太丰富了。中途也见过我爸一次，四大爷开农用车偷偷带我去我爸休整的地方，远远看了一眼，我爸原来是大背头，那会儿剃了光头。
后来跟村里越来越熟，小卖铺已经开始给我赊冰棍儿了，外面情况好转，我才又回来上学。
新冠来时我问我爸还去山里吗。我爸说：“这回不用，非典一役，总结经验教训，咱们完善了传染病上报体系，同时设立了发热门诊。速度和隔离，同时保证这两样，传染病防治就不会出太大问题。这事要在国外可能比较糟糕，他们没做这个。”国外确实没防住，病毒变异和回流，比我之前预想的麻烦了很多。
今年栗子下来正赶上疫情反复，四大爷没给我送，是寄过来的。
希望明年还能继续送。