摘要：最近几天，周立齐和堂弟一起在南宁开了家烧烤店，生意红火。“窃·格瓦拉”是他更为人所知的名字。2012年因偷盗入狱时，他说过一句“打工是不可能打工的，这辈子都不可能打工”。
那是他第二次入狱。小学三年级辍学后，周立齐在广西南宁以偷窃电瓶车为生，前后一共入狱四次。去年最后一次出狱，他试图回归社会正途，想靠拍短视频起家，但主流媒体担心“他的犯罪成为一些人心灵中的诗和远方”，账号相继被平台下架。他尝试发展实业，加盟电动车公司做设计、代言人，依然在坚持不打工的想法，即便做不了网红，突如其来的关注度在偶然间给了他做老板的机会。
文| 邹帅
编辑| 毛翊君
一切都在提醒着上门的人，这家烧烤店和那个走红形象之间的关系。周立齐巨大的红色头像印在门口的招牌上：长头发，茂密的胡子，和9年前走红的视频里样貌一致。也正是因为这个发型，他有了更出名的称号“窃·格瓦拉”。
饭桌上的餐巾纸盒印着名言“打工是不可能打工的”。招牌下方，店铺墙面上，是另外一句——“来到这里的个个都是人才”。这些符号的主人，37岁的周立齐，总是穿着深色的衬衣，打扮整齐，从下午6点店铺营业开始，不断在宾客爆满的店里穿梭，跟为他而来的客人喝酒、聊天，对着一个个镜头，全情投入地配合对方拍出想要的视频。
周立齐的烧烤店开业当天的情景。讲述者供图
2020年4月18日，周立齐出狱，那时的他已经与社会脱节太久，面对突如其来的名声，和从各地涌来的人群，他不明白是怎么回事，恐惧得想要躲起来。但一年半之后的现在，他已经非常自如。
烧烤店最近刚开张，是周立齐想要抓住的实业，他要靠它赚够钱给家人盖新房，向兄弟姐妹证明自己。
周立齐不缺流量，曾经想靠拍短视频做网红脱贫，但一个要命的质疑始终存在：一个多次偷盗，在监狱成名的人可以做网红吗？他显得小心翼翼，主推“正能量”视频，不敢与以前的人设再有牵连。但这条“网红”路，最终没走通。
聊天中，他多次主动提到去年入股的电动车公司，饶有兴致地介绍新上线的产品，以及他亲自设计、为了让消费者放心的防盗规则。他对这家公司还有更宏大的远景，希望它规模日益扩大，走向全国。
除了做老板，这一年，周立齐经历太多人生的第一次。他以前几乎没有出过远门，去年底第一次坐飞机来到北京，给时尚杂志拍摄照片、化妆，按照摄影师的要求做出各种动作，但周立齐觉得很自然，没有什么不适。他还忽然开启了公益事业——给南宁附近一些乡村的孤寡老人送温暖，却没有把这些拍成视频发出来。追问他原因，他只是说自己想回报社会，做好事不留名。
以下是周立齐的口述。
1
我最近和堂弟开了一家烧烤店，11月9日正式营业。这几天，从晚上6点钟开始，到凌晨两三点，店里都是爆满的状态。我常常要忙到早上四五点钟才关店休息，中午一点钟再过来搞搞卫生，做些准备工作。挺辛苦的，但是我们自己开店，如果说自己都不做，谁能帮你做，是不是？
餐厅靠近南宁的城中村，很多人是在网上看到视频之后被吸引，其中还有一些是从外地来的。估计了一下，粉丝可能占到75%。我之前认识了一些网红朋友，他们晚上也经常来店里。
很多人在店里吃饭的时候找我合影，让我一起录视频，经常让我说那句“打工是不可能打工的”。但不管说要怎么拍，怎么说，我都会配合，跟他们一起互动。我的性格比较开朗，不会像有些人，叫他名字都不会理你，我不是这种人。路过的人也会在门口，大厅拍照围观，下午还没开门都会有一大波人。
开业时站在店门口的周立齐。讲述者供图
在店里走动时，经常有人找我敬酒，我基本上从开店喝到第二天关门。我酒量很好，如果说喝点酒就醉了，那我还开这个店干什么？我们也会聊聊天，虽然以前不认识，但都会互相问候，最近在做什么事情，搞什么创业，如果聊得来，想合作的话，那也可以。
最早想到要开一家烧烤店，是在两三个月之前。我加盟的那家电动车公司，现在我们的产品全都生产出来了，那边安排清楚了，不太忙，我就想先开个店。这边的房东也认识了十几年，要了一个铺面下来做烧烤。
我的朋友差不多都是嘻嘻哈哈，喜欢喝酒喜欢过夜生活的那种，有做金融的，搞房地产的，有些已经认识好多年了，我开这个烤吧主要是方便兄弟姐妹们过来。
我也想有自己的实业，让他们觉得，阿三(注：这是亲友对周立齐的昵称。周家一共6个孩子，他在四个兄弟中排行老三。)干得还不错。以前我说我不会做生意，但是不会我可以学，可以尝试一下。我想证明给他们看。
我们卖的就是普通的烤鱼、烤茄子、肉串这些。菜单上的名字也很正常，网络上流传的菜名“电瓶烤茄子”之类的，只是客人们在视频里乱说，开玩笑的。
烤吧装修了一个多月，面积大概有800平，包括一楼大厅和二楼的包厢，都可以唱歌，都有音响。现在请了8个服务员、3个厨师，还有两个烧烤师，但人手还是不够。招聘主要是堂弟在负责，最近还一直在朋友圈发招聘信息。
我们开这家店没有商家投资的，我跟堂弟一人兑了点钱，我还有一些好哥们，我跟他们说我要开一家烧烤店，谁能支持一下阿三？每个人兑个五万八万过来，开个烧烤店四五十万也就够了。生意好的话，也就是两个月就回本了。现在已经会有很多人想来加盟我们的店，先聊聊看吧。
不打工的想法一直都没有变过，出来这么久，我也一直都没有打过工。我以前说过的，不是不尊重别人的劳动，而是看到那些打工的人太辛苦了，改变也很小。我想开个门面做点生意，自己当个小老板。
以后是赚点还是赔点，这些东西现在是看不见的，先做再说，哪怕搞不好，我们后面再打算。如果什么都不敢做，就只能务农了，对吧？
2
去年4月出来，监狱门口有很多媒体和网友在等。在有关部门的安排下，我直接回到了镇上。几年没回来，很多事情都变了，村里盖起了很多高楼，但感觉家里还是老样子，可以说是村里最穷的那家，房子依然那么破旧。
家门前也围满了全国各地来的网友、媒体还有商家等，很多人见不到我，就在村里过夜。我父亲80岁了，看到我一下子多了那么多朋友来家里，很担心，怕我又在跟不好的人在一起玩。
我走在路上，经常被人认出来，要合影，录视频，我只能戴好口罩。那个时候我挺害怕的，甚至躲在城里，不敢回家。
其实是当时我刚从监狱出来，跟社会脱离太久了，很不适应，手机的很多功能我都不会用，更搞不懂这些涌来的人是什么情况。但后来慢慢就习惯了，我出去跟人交流，再次融入社会。
周立齐。图源网络
这一年多时间，我走到街上都经常会被认出来，去买衣服、买菜，经常一大堆人围过来拍照，对着我问：阿三今天吃什么？买什么东西？说不清从今年什么时候开始，我已经不会不舒服了，别人问什么我就答什么，想拍随便拍。还是那句话，我这个人是很开朗的。
家里面种了玉米、辣椒和稻谷，回来后，我早上起来去村子里走走，做做农活，在这之前我已经很多年没有下过地，（只知道）家里面的地不是很多。
稻谷主要是家里自己吃的，辣椒如果价格好的话，可以卖出去赚一点点钱。回来之后，我一直希望能给家里盖新房，甚至盖成村里最漂亮的那个，但靠务农肯定赚不够钱。
这一年多有太多以前没有经历过的事情。去年冬天有一家时尚杂志邀请我去北京给新刊拍摄照片。那是我第一次去北京，第一次坐飞机，以前我都没怎么去过远的地方。拍摄的时候穿着黑色衬衣，听摄影师的指挥做各种动作，但我没有觉得别扭，很自然。
我在北京待了两天，第一天出去逛了逛，看下北京哪里好玩。天安门、故宫，还有很多，就是那种大家都要去看的嘛，还是挺开心的。
刚出来时我不懂网络，不懂短视频，后来我堂弟跟我合作，拍了段道歉的视频（注：视频主要内容是为过去的行为道歉，希望年轻人不要模仿自己，并希望可以做个普通人，养鸡养鸭，孝顺父母。），很快就火了。我们觉得这是个机会，堂弟带过来了两个朋友，我们就偶尔拍拍短视频，在各个平台上发。
主要是拍一些正能量的视频。我们没有签约网红公司，没有请过专门的运营团队包装，也不会有详细的脚本，就是每次拍摄之前花一点点时间，大概说下今天要拍什么，随时可以改。
很快有一些广西本地网红给我打电话，也来家里看望我，大家一起聊聊天。平时有什么活动要拍视频，他们邀请，我也会过去，慢慢就成了好朋友。大家差不多都是走一个路线吧，交个朋友还是没问题的，虽然我的短视频之路发展得不顺畅。
我一直说，粉丝达到418万就直播，那是我出狱的日子，也相当于重新开始吧。但今年粉丝涨到300多万时也被封了，后来我尝试用亲友的号拍视频、直播，也会有人投诉，后来都被封号。
其实说白了，不管在哪个平台，只要有一个认可我，我就在这个平台拍下去。但现在既然玩不了，那就算了呗，我找点实业来做，行行出状元。我也没有觉得什么受打击，我不像那些网红，一旦被封了之后就很难受的那种。
3
从出狱那天开始，一直有各种公司想要跟我签约、合作，有的人甚至会提着成箱的现金来到村里。很多公司是打造网红的，我觉得是套路，也不想被束缚。账号被封了之后，依然有很多人想合作，他们说让我再重新开号，重新包装，我都拒绝了。
后来我选择了一家做电动车的公司，我是联合创始人，会有一定的股份，也是产品代言人。其他几位老板都是我们本地人，谈了好几个月，吃过很多次饭才确定下来。我在电动车方面比较有经验，并且会自带流量，所以不用投什么钱。
我主要负责的是设计，比如性能方面，用怎样的电池配件，充满电可以跑多少公里，以及怎么收费，防盗系统是什么样等。以前有朋友是开电动车修理铺的，我每天都在他那里跟他聊天，一起玩，和他一起研究，所以我对这一块比较了解。
回家后的周立齐。图源网络
去年十月底，我们签约的消息上了热搜，网上有各种各样的说法，我也不是很在意。我自己觉得这也是一个机会，开始做点实业吧。
一年过去，现在我们电动车公司的产品也正式进入市场了，公司差不多400多号人，有工厂，也有两个卖电动车的店铺。南宁卖电动车的商家太多了，竞争激烈，两家店差不多一天卖出去四五十辆。
我们还有一个（特别的）规则，如果在我们这里买车，被盗了三个月还找不回来，就会包赔消费者一辆新车。这个也是我设计的，做这个事情，就是让消费者可以买得放心。
我们在锂电池里安装了有定位系统的防盗器，所以也没有人丢了车来找我们赔过。接下来要做的是找一些汽车厂商合作，只要它是用锂电池的，我们都会去跟他们商谈。
出去谈合作，不可能穿个拖鞋就出去了，我也会打扮一下，穿得整齐一点阳光一些，让人看起来比较舒服。刚开始我就不会紧张，反正就聊天，不管做什么都是谈嘛，谈得成就做，谈不成仁义在。
这两天，我跟堂弟到南宁周边的山村去做公益，开车一个多小时过去。那些条件好的都搬出去了，还有十几户相对贫困的，有些老人身体有残疾或者头脑不太清楚，我们去送一些米面还有油，跟他们聊聊天。
去年7、8月份就开始做这件事，不止是这个村子，我们会先了解南宁周边哪里有条件不好的，联系当地的村长，让他带我们进去。农忙的时候还会帮他们收玉米、红薯、稻谷。虽然我现在的条件也没有很好，但穷人能理解穷人的感受和体会，还是想做这个事情。
总有人来村里找我，我爸现在也麻木了，不怎么担心我了。来的人会带来一些礼物，买点茶米油盐，进门的时候拿进来。我不在时我爸说不要，但他们非要放到家里来，我爸也拦不住。他也知道客人来找我都是想合作的，会把家里的鸡鸭杀了，做好饭菜招待他们。
开烧烤店，我爸是很支持的。现在家里面兄弟们靠的都是我，他们也有他们的工作，但都希望阿三这个店能赚到钱，改善家里的环境。（注：周立齐的两个姐姐都已嫁人，兄弟们大多在种田和打工。）
烧烤店里坐满了客人。讲述者供图
南宁当地的警方这一年多也一直在跟我联系，指导我该怎么弄，做某个事情能不能赚到钱，都是一些关心的话。我们也加了微信，平时会一起聊聊天，他们也说我能开家店挺好的。
给家里盖新房是我的愿望，但现在还没有落实。条件还没有达到，如果可以了，那肯定马上盖。之前总有人说我买奔驰了，买劳斯莱斯了，他们不了解我，真正懂我的，可以去我家里看一下现在是什么情况。
一直以来都有很多女粉丝发私信，想要跟我谈恋爱之类的，关系好的平常会聊聊天，一起喝喝茶，但是也就仅此而已。我的条件还没达到，我不敢去想这些东西，不能让别人跟你回家去吃苦受累是不是？我这个人比较现实，我不想玩套路，虚的没有用。（注：据媒体报道，周立齐曾有一个女朋友，但在马上要结婚时周立齐因偷盗而第二次入狱，刑满释放后对方已经不在广西，后来周立齐听说她已结婚生子。）
我现在想好好做实业，认真经营烧烤店，继续发展电动车公司的规模，最好是能变成全国性的公司。至于开短视频账号做网红，开得了就开，开不了就算了，顺其自然吧。
来源：极昼