1
2011年初冬，母亲从超市带回了大量的食物，她往冰箱里塞了一部分，留了一部分放在外面：“冰箱里的，晚上你饿了拿出来热热吃。外面这些不要动，我要拿着和你爸去排队。天这么冷，半夜多吃点挡挡寒。”
那时我大学毕业2年，正在一家事业单位上班，母亲为了我的婚事，着急买房。开发商说次日上午8点开盘，先到先选。母亲听说买房的人都是头天晚上就开始排队，她和父亲商量，穿上棉袄，带上毯子、马扎和食物，也去连夜排队，为我选个好房。
我心疼他们太辛苦，母亲却说这不算什么：“你忘记当年你上大学，我为了省一晚上的住宿费，和那些家长在学校的操场上坐了一个晚上吗？一点都不累，人多，说说笑笑，一晚上一会儿就过去了。”
我知道自己拗不过母亲，她对城里的房子渴望太久了，甚至是有执念的。
我的母亲是一名乡村教师，本有机会进城教学，却被她拒绝了——那时候，我们家的条件太差，调令都下来了，她觉得在农村可以省下买粮买菜的钱，下班后还能去地里干活，一年下来也能卖点钱。
2001年我中考失利，母亲托了好几层关系，费了好大的劲，才把我送到县城复读，寄宿在亲戚家。那所学校很少有插班生，第一天进班上课，母亲特意给我换了一件新衣服，把我送到教室门口，对我说：“以后你要独立了，这是你迈出独立的第一步。”
我呆呆地在班级门口站了许久，不敢进去。母亲见状，突然转身冲过来，牵着我的手往教室里走。
因为下雨，我的新鞋子在农村的泥土中踩得很脏，我们在教室里留下了两串泥脚印。有人喊：“刚拖过的地，弄这么脏。”我羞红了脸，母亲却不理会，她在教室里寻找空位，每次拉我坐下，都会有人喊：“这里有人坐。”最后，变成了全班齐声喊：“这里也有人坐。”而后，是哄堂大笑。
最后，母亲气急败坏地搬了一张堆在角落里的桌子，放在最后一排，对着我喊：“坐这里。”然后便冲了出去。她撞见了正要进教室的老师，却没有打招呼，只是低着头匆匆离开——我知道她一定是哭了。
一周后我回到家，母亲问我课上得怎么样，在亲戚家过得怎么样。我说同学挺好的，老师讲得也好，只是晚上冷，吃不饱。母亲又哭了，父亲想安慰她，却被说了一顿：“如果我们在城里有一套房子，会受这个气？孩子能像城里孩子一样顺顺利利去上学，我也不用求爷爷告奶奶。我受点委屈不算啥，孩子受同学歧视，在亲戚家吃不饱睡不好，这在孩子心里会产生多大影响啊！”
哭诉完之后，母亲又捧起我的脸说：“一定要考上大学，去更大的城市，买大房子。”
此后，母亲再也没提在城里买房的事，但我看得出，她工作更加努力了。
2008年金融危机来袭，母亲并不知道什么是金融危机，但亲戚朋友都在向她传递一个信息：“房价大跌，买房好时机来了。”
母亲压抑已久的买房念头又萌生了。她给正在念大三的我打电话，征询意见，还说了一堆理由：“你马上要大学毕业了，没有房子找不到好媳妇，总不能带女朋友回农村老家吧？现在是房子最便宜的时候，都说明年就要涨价了。”
我没有反对，也没有赞同，只撂下一句“我不在乎，你想买就买吧”，然后就挂了电话。
彼时，我们那个县城的商品房价格在1000元/平左右，母亲嫌贵，一直在看城中村村民自盖的小产权房，每平米在600元左右。
她看的第一处房子位于县城中心。房屋正在盖，据说总共6层，但主家说要等盖成了才卖。她和父亲又骑着电动车继续往前走，看见了一处刚刚盖成的楼房，一楼门面上留了卖房的电话，拨通后，对方很快赶来了。
那栋房子坐西北朝东南，倾斜而建，一梯两户，一大一小。上楼后，母亲发现屋后是一条臭水沟，水面上飘满了垃圾。主家却说这个房子位置好，西边是商场，东边不远处是汽车站，“自己的房子，价格好商量”。
母亲想要那套大的，4室2厅，她考虑我未来结婚生子，想给儿孙留个朝阳的房间。她在那套房子里转了好几圈，最后站在3楼的窗户旁，看见了西边的商场——那是她在县里最喜欢逛的地方，以前逢年过节，她都要乘坐1小时的公交车赶到这里买一些好货。
母亲动了心，可父亲不说话，就知道站在一旁抽烟。经历一番纠结之后，母亲终于下了狠心，掏了500元定金，定下了这套总价8万元的大房子。主家给她1周的时间去准备钱，钱到手后给钥匙，如果最后不买，500元也是不退的。
母亲兴冲冲地下了楼，仿佛这房子已经是自己的了。当时她手里有4万元积蓄，回家后又向亲友们借了4万元。母亲给主家打电话，双方约定了一个好日子，可就在这时，有人对母亲说小产权房不能落户，“将来你孙子上学，附近小学不认，还得托关系”。
母亲的心顿时就凉了，她思前想去，最终放弃了那套房子和500元定金。她给我打电话说不买了，“等你毕业了，我们在大城市买房子”。
2009年，我考入河南省某地级市的事业单位，父母也都退休了。他们把老家的地承包给别人，来到我工作的城市，一家人租住在一处老旧小区里。
当时，和母亲同龄的同事乎都在老家县城买了房，而我们家还是没有。买房成了母亲的一块心病，她身边的人都在说“房价只会越来越高，不会下跌，辛辛苦苦干一年，还赶不上房价上涨的速度”，这些话让她焦急万分，像着了魔一般又开始四处看房。她发誓，不买则已，要买就买最好的。
2
2011年，母亲终于选中了离我单位不远的一处高端楼盘。彼时房地产市场已经回暖，本市的商品房均价已达到了3500元/平，而她相中的那个楼盘，开盘前对外释放的价格是5000元/平。
母亲算了算手中的存款，觉得再借点钱，凑30%的首付应该够了。她嘟囔着“全款变首付”，然后严厉地对我说：“我只替你解决首付的事，贷款我不还，装修也不管，我和你爸都老了，没本事了。”
那天夜里10点左右，我的父母就赶到了售房部。工作人员正在里面热火朝天地布置现场，乱成一团，根本无暇顾及客户。
父母在沙盘前转了一圈，又看了看户型模型，更坚定了选择9楼92平米的东户。一个置业顾问抽空对他们说，河南老百姓对3楼、6楼、9楼很执着，“因为以前皇帝上朝都是初三、初六和初九，所以这3层楼很抢手，已经好几个客户在预选这个了，到时候不一定能抢的到，备选一个吧”。
那栋房子总共有32层，13到23楼价格高，母亲有些犹豫，不知道选哪层好。置业顾问建议他们往高处选，光线好，空气好，基本能看到市区的全貌。可母亲果断地拒绝了，她说自己老了，不敢住太高，心脏和血压都受不了。置业顾问摇了摇头，去忙了。
走出售房部的时候，外面已经有人在排队了，母亲赶紧占了一个位置，往前数了数，10个人。她心里稍微安稳了些。
那一晚，天冷得很，售房部门口的广场上空荡荡的，四处来风。起初大家靠得很近，边说边聊，相互取暖。可是到了深夜，寒风愈发刺骨，靠近也没有用了。母亲有高血压和轻微的冠心病，十分难受，就让父亲坚守，说自己要去背风处歇一会儿。正要站起来的时候，有人提议用马扎排队，大家纷纷赞同。
第二天早晨7点多，母亲给我打电话，让我赶紧到售房部选房。经过一夜的折腾，她和父亲的身体都有点吃不消，人太多，她脑袋嗡嗡的。
等我赶到时，选房已经开始了。售房部里人山人海，有人拿着喇叭在叫号，一次进5个人，每人有1分钟的选房时间，如果定不了就不允许再选了。
广场上人也很多，我找了好大一会儿才找到母亲，她说父亲已经进去了。很快，我们就看见父亲从人群中挤了出来，母亲焦急地问他：“选到没？多少钱？”
“选到了，5200多。各种优惠下来，合4500左右吧。”
母亲高兴得手舞足蹈，一边说“太好了”，一边拍着我的肩膀：“以后就靠你了啊。”
这时，父亲突然插话：“选的是25楼。”
母亲拍我的手突然停下来了，质问父亲为啥选那么高的房子。父亲说他进去的时候，低楼层的房子已经没有了，置业顾问说高楼层好，价格还低，他脑袋一懵，就选了25楼。
母亲抢过父亲手中的资料，就要往售楼部里闯，却被保安拉住了。母亲嚷着要退房，工作人员说想退房也得等明天。母亲气恼又沮丧，回到家就开始骂父亲没本事，没脑子，然后就开始哭诉自己一辈子就这么一套房子，还买得不称心。
我只好给房管局的朋友打电话求助，到了下午，对方让我带着资料去售房部调房，说是开发商某领导买了11楼的房子，愿意和我进行调换。
母亲很高兴，兴冲冲地跟我去了售房部。我们到的时候，广场上垃圾成堆，宣传资料到处飞，还有被挤掉的棉拖鞋和旧衣服。因为有房管局的朋友帮助，调房顺利，我们交了12万多的首付，母亲的情绪终于平稳了下来。
此后几年，本地房价经历了波折性上的上涨，到2019年，那处楼盘的二手房单价已涨到了8000元/平米。母亲常为自己当年的“奋不顾身”感到自豪，对亲戚朋友说了无数遍买房的细节。
3
工作几年后，我的事业发展顺风顺水，升职加薪，结婚生子，日子越过越好。存了一定的积蓄后，我提前还清了首套房的贷款。
也就是在这个时候，母亲有了换套大房子的念头。一开始，她只是“漫不经心”地对我说说，后来就变成了很正式的一次谈话。
“孙子和孙女越来越大，这套房子越来越住不下来了，没有独立的房间，写作业都是问题。我身体不好，睡觉浅，你爸晚上打呼，我总失眠，我想分开睡。我想好了，必须得买一套大房子。我已经相中了一处房子，150平，4室2厅，很敞亮。我算了算你手里的钱，如果不够，我手里还有几万，也给你凑凑，估计够首付了。”
我不想承受那么大的压力，而且我想攒钱去郑州买房。所以我以“现在地产形势变化莫测，房价不稳定”为由拒绝了。母亲却给我说了一堆理由，如：钱越来越不值钱，存银行赶不上通货膨胀，投资怕赔个血本无归，只能买房子；房子既能自己住，还能不断地涨价，等于变相存款了。
见母亲讲得头头是道，我又以“二套房贷款利率高”为由拒绝，母亲似乎已经提前想到了，说：“办个假离婚——置业顾问可以帮忙办的，手续200块钱，齐齐全全的，楼下你刘阿姨家的二套房就是这样。”
我无言以对，无奈去看了她相中的那套房子。这是一线品牌开发商进驻本市的第一个项目，听说品质做得很好，价格也不高，关键是离我们现在住的地方较近，2021年10月1日能交房。
我略微有些心动，回到家，母亲干脆拿出10万现金放在餐桌上，劝道：“买吧，这是我给你们的钱。”
2019年的房地产市场已经不像8年前那样红火了，买房很顺利，置业顾问的态度也很好。回家后，母亲像小时候捧着我的脸一样，捧着我儿子的脸说：“你爸爸买了一个大房子，单独给你一间，你得好好学习。”
原以为我们的生活会平静地过下去，没想到刚过了半年，母亲又动了去郑州买房的念头。
本市有条河穿城而过，两侧修建了许多的公园，母亲常去河边散步。一天，一个从郑州过来的置业顾问在河边发传单，说航海路上有一处新楼盘位置极好，价格也合适，很多地市的人都在那里买房。
母亲对郑州不了解，只问了问价格，对方说一房一价，每平方米的均价在1万4左右：“我们有大巴车，每周二早上8点出发，我们先在郑州各大景点游玩，下午再去售房部参观。如果相中了可以买套，如果相不中，权当是免费旅游了。”
这些事，是母亲从郑州回来之后才告诉我的。在她眉飞色舞的描述中，我得知这套房子位于郑州向东向南发展的主线上，离郑州东站很近，目前周边还没发展起来，所以价格不高。
“最最关键的是，我徒步丈量了下，步行不到10分钟就是一所区级知名小学，正对面就是省级知名中学。将来我孙子要是在那里上学，我这辈子死都值得！”母亲说。
我忍不住抱怨，说如果要在郑州买房，那就不该在本地置换大房子。郑州的一套房随便都是百万元以上，就算我们卖掉现在的住房、老家的老宅，依然是杯水车薪。
“我的傻儿子啊，你还没我看得远啊。老家的房子你甭管了，只要儿孙越过越好那就是福。他们给我算过了，一套100平的房子总价140万，首付7万，再加上各种税费，10万块钱就够了。剩下的钱，每半年付5%。”
母亲买意已决，加上我也想在郑州买房，就和妻子商量，决定拼一把。我算了算手中的钱，是可以勉强维持的。
次日，我们一家便去郑州考察。那处楼盘的确离东站挺近，但周围全是工厂，连个配套的公园、商场都没有。置业顾问一个劲地说工厂迟早会搬，商场交房就有，我们还是犹豫了。
之后，置业顾问频繁给我打电话，他的朋友圈还不时放出“郑州国家中心城市大发展”、“马云前往郑州投资”、“郑州严查首付分期”、“房价马上要涨”等信息。加上母亲不断催促，我和妻子在那段时间都异常焦虑。
2019年12月12日，我终于被置业顾问说服，交了3万元定金，定下了一套92平米的小三室、一个车位和一间储藏室。我将此事告诉母亲，她高兴坏了，给所有至亲打电话报喜。
可是没两天，母亲的喜悦就变成了恼火：“你买储藏室和车位干啥？没用！房子已经够贵了，再花20万买车位储藏室？咱买房子是为了孩子上学，储藏室和车位要不要都行。”
我说那是绑定的，如果买住宅，必须买车位和储藏，否则他们不卖。与置业顾问再三周旋后，对方终于答应，3天后只用先把房子的首期款交了，而车位和储藏室的钱要在1个月之内补齐。
正在我一筹莫展的时候，新冠疫情突然爆发了。谁也没料到，这场疫情会打乱所有人的生活。郑州的售房部关门了，我缴纳车位和储藏室尾款的事也被暂时搁置。
4
2020年4月，售房部重新开放。由于资金压力大，开发商急于卖房，就推出了一个新政策：从4月1日起，买房不再绑定车位和储藏室。
置业顾问仍旧给我打电话，让我补齐车位和储藏室的尾款，理由是我下定金的时候没有这项政策，并且他们已经给我延期几个月了。母亲得知此事又气又恼，不仅强制要求我不能补钱，还要求我把那2万元定金给要回来。
我觉得自己不占理，就没有和开发商交涉，没几天，那位置业顾问又离职了，这事就搁置了。可母亲每每想起那2万元钱，就夜不能寐。她偷偷找人做了一件外套，上面写了：“昧良心开发商，快还我血汗钱。”
我在业主群里看到有人发照片、视频，才知道母亲竟然穿着那件衣服去了郑州。她在售房部里来回走动，不停吆喝，希望有领导出面解决这件事。我给她打电话，让她赶紧回家，她却坚持要待在那儿。
晚上，母亲拖着疲惫的身体回了家，她说自己吆喝了一天，转悠了一天，却没人搭理她：“卖房子的还在卖房子，买房子的还在买房子，没出来一个人制止我。我就这样晃啊晃，喊啊喊，像个小丑。都在看我笑话。”
母亲退休前是个教师，在生活中也永远保持优雅的姿态。可如今为了房子，她拉下面皮，豁出去了。我心疼母亲，就把买房绑定车位和储藏室的事反映给了郑州市房管局，没多久开发商就回复说，如果我不要求他们退还那2万元定金，剩余的尾款可以不交。
我接受了，但我骗了母亲，说钱要回来了。
那段时间，到处都在传言房价要降。母亲毫不在乎，“降就降吧，买都买了，咱有契约精神”。
哪怕是疫情汹涌、水灾来袭，生活艰难，都没有改变母亲执意要买大房子和在郑州买房的判断。
直到两套房子全部延期交房，有可能影响孩子一年级入学时，她才开始慌了。
本市的那套大房子在临近交房的前1个月，我们收到了一封延期告知函，一页纸，写得很简单：受疫情和水灾的双重影响，在相关政策的允许下，延期3个月交房，且无违约金赔付。没过几天，郑州那套房子也收到了延期交付通知书。除此之外，两个项目都不同程度存在降价、降配的现象。
业主群里炸开了锅，大家都嚷嚷着要维权。母亲闷恹恹地坐在餐桌旁，说：“降价咱啥都不说，但是降低标准，这就是他们的不对了。再延期交房，影响我孙子上学，那就不应该了。”
母亲说了一堆的不满意，而后肯定地对我说：“有人召集着去维权，咱俩分分工，你去郑州那个，我在当地维权。不闹闹，他们还以为我们好欺负，省吃俭用省下来的钱全打了水漂。”
我拒绝了，她气得直跺脚：“你不去，我去！我一个老太太，看他们能把我怎么样。”
从那天起，母亲就把看孩子的任务完全交给了父亲，自己加入了“维权大军”，并不定时地给我讲述他们维权的细节。
他们建了个群，核对每一个进群人的身份，要把购房合同中的房号和业主姓名拍照发给群主，以防开发商的人混进去；此外，把那些在群中不积极响应、拉后腿的人都踢出去，只留下一些“激进派”，大约200余人；每人交10块钱，用于制作条幅，打印资料和采购小喇叭——然后他们涌进售房部，楼上楼下到处吆喝，要求领导给他们一个说法，到底啥时候交房。
“你是不知道，大领导全跑了，留下一些说话不管用的小兵在那儿办公。后来终于出来了一个人，说虽然下发了延期告知函，但是一定会积极抢工，力争按照合同约定时间节点准时交房。”
有了这个承诺，大家才散去，临走前，他们约定维权群继续保留，待交房后看情况决定是否继续维权。
到了国庆节当天，开发商果然准时交房，但现场还有很多工程尚未完工：草皮凌乱且枯死，路面刚刚硬化，散发出刺鼻的沥青味，墙角堆满了建筑垃圾，墙壁上一层灰尘。当初说的“公共区域奢华精装”，现在变成了大白墙，连一片瓷砖都没有，完全是安置房标准。最令人无法接受的是，小区大门变成了商铺，业主只能从旁边小门经过，连消防车都过不去。
业主的怒火再次被点燃，一两百号人拉着条幅，聚在售房部门口喊口号。警察匆匆赶来，以疫情期间不准聚众为由欲把人遣散，但很快就被群众质问得无言以对，只能远远地站着。
开发商派出代表发言，被业主们哄下台去。次日，业主们又叫来了省电视台的记者，母亲说不上话，跟着跑前跑后，一会儿跑到售房部大堂，一会儿坐在售房部大门口，一会又去交付现场爬楼。
现场乱糟糟的，采访时，业主提出的每个细节，开发商都能巧妙地一一化解。他们拿出了建筑规划图，说已经通过了政府的审批，手续合理。电视台的记者又带领业主去政府，希望讨个说法，但被一顿安抚后，就没了下文。
第三天，业主又叫另一拨记者。同样的流程，同样的操作，但同样没有结果。
业主无奈，再次来到售房部门前维权。突然一群人出现了，他们抢夺资料、条幅，双方发生了拉扯。有人喊：“开发商打人了！开发商打人了！”
那帮人却说他们是二期业主：“你们天天闹事，造成开发商经营困难，万一我们买的房子交不了房怎么办？”
维权的业主顿时傻眼，大家不知道说啥，最后不欢而散。
天气突然降温，母亲的心脏有点不舒服，就不再跟着闹了。可她在家总是一脸的哀愁。
我问她：“你跟着维权，想要什么呢？”
她不说话，半天憋出来几个字：“为啥？为了你们。”
我差点哭出来，站起来正要走，她又说：“咱赶紧把这套房子卖了吧，看形势，房价还会降。”
“卖了我们住哪儿？大房子装修之后还得放一段时间散散甲醛。”
“先挂出去吧，我怕市场不好，不好卖。”
我只好按母亲说的办，按照2020年本小区的成交均价，把房子挂了出去。然而看房者寥寥，哪怕有人看，也是一问价格就走，再没下文。
5
由于房地产政策频繁调控，房地产市场提前入冬，很多房企度日艰难。本市的一些工地大面积停工，索要工资的农民工和维权的业主交织在一起，令有关部门忙乱不堪。
后来，某城市有业主因维权被抓，留下了案底。慢慢地，母亲他们的维权队伍从最初的200多人减到只剩几个。可不管他们怎么闹，开发商就是不出面。
母亲终于死心，彻底退出了。自此，她的身体以肉眼可见的速度变坏了。先是血糖、血压急剧上升，而后是心脏跳得厉害，连夜住院。
她一直躺在病床上闷闷不乐，问得最多的两个问题是：“还有钱吗？”“房子有买家了吗？”病情刚稳定，她就急着要回家：“现在哪有钱住院啊！两套房子，又是贷款又是首付款的，这日子必须抠紧了过。”
不管我怎么劝，母亲还是坚持出了院。
一个周末，我一天没见母亲，便到附近的河堤公园去找她。只见她一个人呆呆地坐在河堤附近的长凳上，悄悄抹泪。
我挨着她坐下，说：“不要多想，迟早会过去的。”
她说：“没关系，妈觉得值。”
来源：网易人间