11月24日，由雷德利·斯科特执导、Lady Gaga主演的电影《古驰家族》（House of Gucci）全球公映。这部电影再现了发生在豪门内部的一桩真实的谋杀案。
文 | 李孟苏
古驰家族
电影里的古驰家族就是那个意大利奢侈品品牌古驰。现在的Gucci品牌和古驰家族已经完全没有关系了。在20世纪八九十年代一系列过山车般的资本并购游戏中，古驰家族的成员被卷入贪婪、背叛、阴谋、地位争夺、金钱交易、法庭交战，一次次败下阵来，1993年悉数被撵出家族企业。没想到这出大戏的高潮却在此后出现了：1995年3月，古驰王朝中最后一位“君主”毛里齐奥·古驰（Maurizio Gucci）被前妻帕特里齐娅·雷吉亚尼（Patrizia Reggiani）雇的枪手杀死在办公室门口，为希腊式悲剧谢了幕。
（右起）演员阿尔·帕西诺、Lady Gaga、亚当·德赖弗、杰瑞德·莱托分别在《古驰家族》中饰演阿尔多·古驰、帕特里齐娅、毛里齐奥、保罗·古驰
电影讲的正是这一段血雨腥风。
位于奢侈品金字塔塔尖上的Gucci最不想要的就是这桩丑闻。20多年过去，Gucci在商业上取得的一次次辉煌没能让人们淡忘这起谋杀案。对观众来说，谋杀案伴随着来自本能的、原始的吸引力，精彩程度远超过财务报表上的漂亮数字。
古驰家族的发迹始于1921年。这一年，古奇欧·古驰（Guccio Gucci）在家乡佛罗伦萨开了间皮具店。他是皮匠的儿子，刚成年就到伦敦谋生。他曾在伦敦的萨沃伊酒店工作，深谙欧洲贵族阶层出行时对行李的要求，因此他推出了精良的旅行用具，包括行李箱。他也了解上流社会的马术传统，推出了马鞍等马具；品牌的标志，比如丝巾上的马镫图案，乐福鞋面上的金属马衔铁装饰，包袋、配件上的红绿两色竖直条纹帆布饰带（原用于固定马鞍），都和马具有关。
他哪能想到自己的姓氏将跻身世界顶级奢侈品行列，成为最具辨识度的奢侈品品牌之一，而且是少数几个吸引了所有年龄段、各个经济圈层消费者的品牌。
在随后的几十年里，古奇欧带领儿子们，把品牌逐渐发展、扩张为家族性奢侈品帝国。古奇欧有五个儿子、一个女儿。其中长子乌戈（Ugo）是妻子的第一段婚姻带来的孩子，他亲生的第一个儿子9岁夭折，另一个儿子瓦斯科（Vasco）在1974年去世，女儿没有介入家族产业，真正在家族企业中挑大梁的是二儿子阿尔多（Aldo）和三子鲁道夫（Rodolfo），斗得最凶的也是这兄弟俩。
《古驰家族》中的阿尔多
阿尔多出生于1905年，16岁开始帮父亲打理生意。鲁道夫比哥哥小7岁，回归家族企业之前曾是意大利颇有名气的电影演员。1938年，阿尔多在罗马开了门店，鲁道夫1951年就在米兰开店，他哥不服气，1953年把店开到纽约，从此走上国际化道路。
阿尔多家人丁兴旺，他在意大利和纽约各有一个妻子，共为他生有6个子女。鲁道夫只有独生子毛里齐奥。“毛里齐奥”是他当演员时的艺名。孩子才5岁他妻子就去世了，他非常疼爱儿子，对儿子甚至保护得过度了。
1982年，鲁道夫夺得公司控制权。1983年，鲁道夫去世，毛里齐奥继承了父亲50%的公司股份，也接过了父辈、堂兄弟们之间的分歧、争斗，以及仇恨。
《古驰家族》中的毛里齐奥
毛里齐奥出生于1948年，15岁进入家族企业，一开始在打包部门工作。1972年，24岁的毛里齐奥来到纽约，跟伯父阿尔多学习管理家族企业。接手父亲的遗产后，他一心要巩固自己的控制权。经过6年的斗争，上了无数次法庭，他和总部位于巴林的投资公司Investcorp——这家公司在1984年买下了珠宝品牌蒂芙尼——联手，把Gucci另外50%的股份从堂兄弟手里逐一买了下来，他伯父是最后一个出售股份的家族成员。到1989年，毛里齐奥终于将竞争对手一个个撵出了公司。亲人们说这是他策划的“阴谋”。
《古驰家族》剧照。片中角色（右起）帕特里齐娅和一对堂兄弟，保罗·古驰和毛里齐奥·古驰
斗争的结果是家族彻底失去了品牌的控制权。毛里齐奥并不擅长管理公司，接手公司后连续亏损。那个时期，Gucci因为过度授权，大规模生产帆布包，造成双G标志泛滥，声誉走下坡路。毛里齐奥一心想重建精湛工艺，恢复品牌的荣耀，但没有足够的利润支持，他的复兴计划成了空中楼阁，个人财富急剧缩水。1993年，Gucci濒临破产，毛里齐奥被迫将自己的股份以1.2亿美元的打包价全部卖给了巴林投资公司。在另一场资本战役中，Gucci被法国开云集团收购，不再属于意大利。
古驰夫人的杀机
在与伯父、堂兄弟们斗争的同时，毛里齐奥也和妻子进行着旷日持久的离婚大战。
他的妻子帕特里齐娅·雷吉亚尼曾说过一句被很多人引用的名言：宁愿坐在劳斯莱斯车里哭，也不愿坐在自行车后笑。不管她在监狱里，还是出狱后，始终这么认为。
她个子不高，150厘米刚出头，至今喜欢穿印花连衣裙和高跟鞋，留上世纪80年代流行的发型，染出鲜艳的颜色。她出庭受审时穿着皮草，入狱那一天仍不愿脱下皮草，摘下墨镜。警察说，你可是进监狱啊，皮草很贵重的。她勉强脱下来，借了警察的外套穿上。
Lady Gaga扮演的帕特里齐娅
帕特里齐娅一直坚称自己是无辜的，是她最好的朋友给她设了个套儿，陷害了她。1995年3月27日，46岁的毛里齐奥身中四弹，倒在办公室门厅的红地毯上。谋杀案震惊了整个意大利。米兰一向是精致优雅的，不是暴躁的那不勒斯，发生这种血案前所未闻。第一嫌疑人是帕特里齐娅，因为她和丈夫在1994年离婚后，曾公开威胁毛里齐奥，四处说要杀了他。案子拖了两年，1997年1月，警方掌握了一条关键线索，逮捕了她和四名同伙。她被判犯有谋杀罪，判处监禁29年。
她的狱中生活，据她对媒体所说：“我认为我非常坚强，在监狱里这么多年都熬了过来。我很能睡觉。我照看花园里的植物。我还照料斑比，我的宠物雪貂。”在监狱里养宠物，是她的律师与法庭谈判后为她达成的一项特权，然而宠物却被一名狱友不小心坐死了，“一场噩梦”。
2011年，她拒绝了第一次假释的提议，因为申请假释的一个条件是必须找个工作。据意大利媒体报道，她对律师说：“我这辈子从来没有工作过，我现在也不打算工作。”2014年，在监狱里待了16年后，帕特里齐娅获假释出狱。这次她的工作是担任米兰高级珠宝公司Bozart的“设计顾问”。Bozart的办公室在一幢文艺复兴风格的宅子里，到处是亮闪闪的项链，从天花板垂下枝形吊灯。英国记者采访时，她抱怨，自己现在只能去Zara买衣服。“我在这个地方赚的钱买不起合适的衣服。”她一边说着，一边不满地看着给了她工作机会，让她得以保释的珠宝公司老板。
获得自由后，帕特里齐娅的第一个举动，就是跑到米兰最奢华的蒙特拿破仑大街，珠光宝气，戴着墨镜，肩上架一只大个儿的金刚鹦鹉，招摇过市。狗仔队惊呆了，简直不敢相信运气这么好，古驰夫人，像她自己说的那样，又回来了。
帕特里齐娅比毛里齐奥小8个月。她出生在米兰郊外的一个小镇，母亲是餐馆服务员，她一直不知道生父是谁。母亲带着她艰难度日，在她12岁时，母亲嫁给了一位富有的企业主，生活终于有了改观。继父收养了她，对她很好，让她跟随自己的姓，还给了她锦衣玉食的生活。1970年，在一个派对上她遇到了毛里齐奥。毛里齐奥问一位朋友：“那个穿着红色衣服，看起来像伊丽莎白·泰勒的美丽女孩是谁？”他们都是外来者：帕特里齐娅是上流社会的闯入者，古驰家族是佛罗伦萨人，对米兰来说也是外来户，两人惺惺相惜，一见钟情。
这对年轻夫妇是最早走名人夫妻路线的人，他们住在曼哈顿奥林匹克大厦的顶层公寓，坐着有专职司机的豪华汽车四处游荡，个性化的车牌上有毛里齐奥的名字。他们举办五花八门的豪华派对，和肯尼迪家族、特朗普家族是玩伴。二女儿出生时，毛里齐奥送给女儿的礼物是一艘游艇。他们在瑞士的圣莫里茨有滑雪小屋，在墨西哥港口城市阿卡普尔科有度假别墅，在美国康涅狄格州还有一个农场。这一切都是父亲鲁道夫给他们的。
1985年，他们的婚姻开始走向破裂。1990年的一个晚上，毛里齐奥离家出走，和情人葆拉·弗兰基（Paola Franchi）住到了一起。
1994年，他们离婚。毛里齐奥开出的离婚条件是，一次性支付147万美元，外加每年86万美元年金，帕特里齐娅不能再使用“古驰”的姓氏。她拒绝了，说这是拿“一碗扁豆”打发要饭的。
1995年3月27日上午8点30分，毛里齐奥来到他的私人办公室。据现场唯一的目击证人、门卫朱塞佩·奥诺拉托的证词，他看到“一只美丽、光洁的手，举着一把枪”。当毛里齐奥走上门廊的台阶，枪手冲着他的后背开了三枪，他倒下时，第四枪射中了他的头部。“我本以为是有人在开玩笑。这时枪手看到了我。他再次举起枪，又开了两枪。‘完了。’我想，‘这回死定了。’”
这两枪击中了门卫的胳膊，后面的细节他已经忘了。警察赶到时，他坐在血泊中，抱着死去的毛里齐奥的头。枪手早就消失在米兰周一的早高峰车流中。
“你的报应在后头”
案发两年，没有破案。
1997年1月8日晚上，警察卡尔米内·加洛在警察局值班，接到一个男子的电话，说他有关于古驰谋杀案的线索。加洛所在的部门处理的是有组织犯罪，他是部门负责人，习惯处理贪污腐败案件。他对古驰一案的了解仅限于报纸上公开的信息，对举报人的电话半信半疑。
举报人名叫加布里埃尔，刚从南美回到意大利，没有工作，没有住所，暂住在米兰郊外一家廉价酒店里。他说，酒店的门卫伊万诺·萨维奥尼向他吹嘘自己参与了谋杀。在电话里，加布里埃尔希望他的线索能换些赏金。
在警方的安排下，加布里埃尔让萨维奥尼又讲了一遍经过，并偷偷录了音。萨维奥尼说，皮娜·奥里玛每次来米兰都住这家酒店，日子久了两人就成了朋友。皮娜问他，能不能找到一个杀手；皮娜是通灵师，她的朋友古驰夫人帕特里齐娅刚刚离婚，很痛苦，恨死了古驰，如果皮娜能找到人杀了他，她愿意出一大笔钱。于是，萨维奥尼找到了比萨店老板贝内代托·切拉洛，还有奥拉齐奥·西卡拉。枪手是切拉洛，目击者看到的那只“美丽、光洁的手”就是他的。西卡拉负责开车逃跑。
这四人手头都很紧，欠了一屁股债，入不敷出。他们都没有犯罪前科，现场也没有留下有价值的证据，所以一直没有进入警方的嫌疑名单。
对古驰一案的调查，警方一直的思路是，毛里齐奥把公司的股份出售给阿拉伯公司后，成为国际犯罪组织的目标。所以，当加洛向调查小组的警探通报他获得的线索时，对方不以为然。但加洛认为，如果是职业杀手，绝不会在现场留下活口，一定会杀死目击者。
毛里齐奥的情人葆拉也认为帕特里齐娅的嫌疑最大。葆拉声称帕特里齐娅在公司内部安插了耳目，知道一切商业秘密。她多次打电话辱骂毛里齐奥，如果毛里齐奥不接电话，她就寄来录有谩骂的磁带。庭审时，在法庭上播放了磁带内容，帕特里齐娅痛骂他不管不顾妻儿，是“发炎的阑尾”，警告他“你的报应在后头呢”。
谋杀案发生后的第二天，葆拉收到了帕特里齐娅的驱逐令，要求她搬出她与毛里齐奥同居的豪华公寓。葆拉注意到，经过公证的驱逐令上有时间戳，显示的时间是前一天上午11点，也就是说在毛里齐奥去世后不到三小时，这份文件就送到了公证处进行公证。
萨维奥尼等四人警觉地感到了风吹草动，他们担心帕特里齐娅会认罪，对她也动了杀心。加洛派出一名警察做卧底，假装是加布里埃尔引荐的哥伦比亚杀手，偷偷录下了他们酝酿杀死帕特里齐娅的计划。
1997年1月31日，他们被捕。警察在帕特里齐娅家里查获一本卡地亚日记本，在毛里齐奥被害那天，日记本上写了一个希腊语单词“天堂”。一周前的一页，写有“没有不能被收买的罪行”。
在法庭上，皮娜·奥里玛承认，是她安排了杀手。帕特里齐娅无法忍受另一个女人取代她成为毛里齐奥·古驰夫人，取代她享有古驰夫人所拥有的权力、地位和金钱，这些“本都是她的”。她还担心前夫和葆拉如果生了子女，她的两个女儿可能会失去部分或全部遗产。帕特里齐娅要求杀手在葆拉和毛里齐奥婚礼之前赶快下手，迅速了断，以绝后患。
《古驰家族》中的皮娜·奥里玛
皮娜是职业通灵师，和帕特里齐娅自1976年认识后成为密友。1992年帕特里齐娅患脑瘤动过手术，1994年她撰写一本古驰家族的书，是在皮娜的帮助下完成的，她说手术后她的记忆力减退，需要通灵师帮她回忆往事。有趣的是，电影中皮娜的扮演者萨尔玛·海耶克，是开云集团CEO兼董事长弗朗索瓦·亨利·皮诺的妻子。
除了枪手切拉洛，其余三人都承认参与了谋杀，是帕特里齐娅指使的，事后他们拿到了6亿里拉（约合36.5万美元）。
帕特里齐娅承认她给了皮娜一笔巨款，但坚决否认是买凶的钱。她说谋杀是皮娜自己安排的，因为皮娜会读心术，知道她的内心活动。事后皮娜要挟她，她不得已花钱消灾。但她又补充一句，“但每一里拉都花得值”。
5个人都被判有罪。意大利媒体报道称，判决当天，全国各地的Gucci专卖店在橱窗里都摆出了有Gucci标志的银色手铐。对于《古驰家族》这部电影，Gucci集团表示，他们完全不干涉电影拍摄，这是创作自由，并且为电影提供了历史档案、资料和早年的样衣。
导演雷德利·斯科特
2016年，帕特里齐娅正式获释，重新获得公民权利。至今，她仍没有完全认罪。“我不认为自己无辜，我认为自己无罪。但说‘无罪’的话，我又不得不承认我犯了太多的错误。”她在2002年接受意大利电视节目《被诅咒的故事》采访时说。
她获假释后不久，意大利一家电视台采访她，却抓住了她的一个漏洞。记者问：“你为什么雇杀手来杀死毛里齐奥·古驰？你为什么不自己开枪打死他？”她回答：“我的视力不太好，我不想打偏。”事后，她和她的朋友们都说她这是在开玩笑。
帕特里齐娅还有两起官司没有了结：一起是帕特里齐娅被定罪后，法庭责成她向当年幸存的门卫进行赔偿，她一直没有执行。她辩解说，她是“一无所有的破产的人”，她母亲管钱，拒绝出钱；她母亲已于今年4月去世，所以她会着手赔偿。
另一起官司涉及她的离婚赡养费。案发时，她和毛里齐奥的两个女儿分别18岁、14岁；她出狱时，女儿们都结婚了，住在瑞士，靠父亲的遗产过着奢华的生活。帕特里齐娅抱怨，女儿们从没有来看过她，“她们不理解我，切断了我的经济支持。我一无所有，甚至连我的两个外孙都没见过”。她奋力争取当年离婚协议中前夫支付给她的离婚赡养费，但两个女儿拒绝向母亲支付这些钱。母亲把女儿告上了法庭，2017年法院裁定帕特里齐娅有权获得赡养费。女儿们提出上诉，案件还在等待意大利最高法院判决。
（本文源自三联数字刊2021年第52期）
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
