内娱佛系打工人胡歌，终于有作品“上新”，不过这次不刷脸，而是“声音演出”。
最近上映的纪录电影《无尽攀登》，讲述了截肢老人夏伯渝69岁登顶珠峰的故事，当中的旁白配音正是由胡歌完成。
早在两年前的电影《攀登者》中，胡歌就客串过以夏伯渝为原型的角色人物杨光。他称夏伯渝为“可爱的、平凡的、真正的偶像”。
想让胡歌营业实在太难了。即便是在最红的那些年，胡歌也很少活跃在综艺节目的荧屏上。
不过，向来把“拍完一部戏就消失一段时间”贯彻到底的胡歌，每隔不久就会被网友cue上热搜。
前阵子，《琅琊榜3》筹拍的消息靴子落地，一众网友纷纷呼吁原班人马归来，在第一部中饰演梅长苏的胡歌被寄予厚望。
然后是《仙剑》的相关话题持续引发关注，无论是原版翻拍还是推出续集，胡歌总会被推至舆论中心，成为演员选角的标准参考。
就连《仙剑1》时期充满时代眼泪的采访视频、16年前的旧照都通通被考古，在热搜占有一席之地。
原来胡歌能演李逍遥是蜘蛛精的功劳。
当事人胡歌却一如既往地淡定，任由众人指名道姓让他营业，他还是保持着在娱乐圈“间歇性露面，持续性潜水”的态度。
内娱反内卷先锋，胡歌必须榜上有名。
怎么让胡歌营业？
在偶像更新速度一天比一天快的娱乐工业，“打铁要趁热”仿佛是一道心照不宣的金科玉律。
谁也不知道，后来者的人气将在什么时候全面覆盖自己，连杨超越也明白：“我要牢牢捧住老天爷赏我这碗饭，多吃几口。”
于是，在话题度最高、商务资源最优质、人最红的时候，就要乘势而上、全面开花，抓住最好的变现时机。
而胡歌不止一次急流勇退。就像班上考了好成绩的同学，别人鼓励他再接再厉，他挥一挥衣袖：“我要休息了，爱咋咋地。”
当年，《仙剑》系列和《神话》的热度居高不下，在古装偶像小生这条赛道上，暂时没有诞生能与胡歌比肩的第二人。
类似的剧本大量涌向胡歌，要是他甘愿躺在舒适区，估计一年能无缝衔接地营业365天。
但他悄悄地在电视上“隐退”了，跑去演话剧《如梦之梦》，辗转多个城市巡演，一场不落。
话剧表演更具挑战性，不但要一次性背所有台词，而且正式演出时还没有重来的机会。
相比起势头正猛的古偶剧，话剧带来的曝光量、报酬却远不如前者。
其间，胡歌参演的电视作品数量锐减。他主动规避古偶剧光环，投身到生活剧里磨炼演技，转型成效却甚微。
从2010年到2014年，由《仙剑》系列带来的热度和红利逐渐归于沉寂。人们开始相信，“李逍遥”是胡歌唯一的巅峰。
如今回过头来看，这段时间恰好是第二次爆发前的漫长蛰伏。
因为一年之后，《伪装者》《琅琊榜》的播出就让“胡歌热”卷土重来，他也真正从以往角色烙印下的大众印象里脱胎换骨。
然而，做胡歌粉丝是需要很强的心理承受能力的，你想让他积极营业、让粉丝多饱眼福，可能有点“劝不动”。
《琅琊榜》之后，你以为他终于扬眉吐气，这回可以猛踩油门、名利双收，可他刚拿完奖就跑去国外念书了。
哪怕在国外校园里被认出、被围追堵截，胡歌也没有最大限度地榨取《琅琊榜》《伪装者》带来的红利，鲜少现身综艺，微博佛系营业。
甚至，他的微博有时连续数月断更，粉丝心急如焚地寻找这个“失踪人口”。
然后他猝不及防地发布动态，人们才知道，在演员胡歌销声匿迹的这段时间里，他去内蒙古种树了，或者是去青海捡垃圾了。
胡歌发微博，就是“失踪人口”回归。
他既不畏惧商业价值和人气的流失，也不悉心讨好和留存粉丝，有作品时就出现，没有就归隐于自己的生活。
“做胡歌的粉丝太难了”——因为他来也匆匆、去也匆匆，如果你期待他做一个“会来事的”称职偶像，那多半是要失望的。
“没劲透了”
你读书时班上有没有这种同学？看起来干啥都不费劲，偏偏还能把事情都干得挺不错，文体两开花。
胡歌就是这种孩子，中学时期就“身兼数职”：校广播台台长、校戏剧社社长、校合唱团团长、班级团支书、班级物理课代表、徐汇区学生话剧团负责人……
这些在胡歌的中学履历里，只是无数闪光点中的少数一部分。而他身上的松弛感，或许能追溯到学生时代。
中学时，胡歌就是上海广告圈小有名气的模特，拍广告赚的钱能维持自己的学费和生活费。
读书时就能养活自己啊。/《伪装者》
高中毕业后，他同时手握中央戏剧学院导演系和上海戏剧学院表演系的offer。
他原本想去北京追逐导演梦，最后却留在了上海，原因很接地气——
一是方便维系在本地广告圈积累的资源，边挣钱边上学，减轻父母负担；二是老师说学表演比学导演更容易赚钱。
这种利弊权衡自带上海人的务实精细，他能想明白在某个阶段最需要怎么做。
后来，胡歌搭上仙侠古偶剧腾飞的顺风车，在命运赠与的时机和自身实力的相互作用下，还没大学毕业就已火遍大江南北。
胡歌人生前24年的运气，仿佛是从2006年一场众所周知的惨烈车祸中提前透支的。
在那场车祸后，胡歌的颈动脉、静脉全部裸露在外，命悬一线，右眼险些失明。事故发生时，与他同乘一辆车的助理当场身亡。
那一年，《仙剑1》的热度势如破竹，而胡歌正在拍摄《射雕英雄传》。
胡歌版郭靖。/《射雕英雄传》
尚未来得及消化一夜爆红后蜂拥而至的名利，就在一夕之间坠入工作停顿、容貌破损、生死存亡的考验。
当人生高峰和低谷之间的距离被压缩到极致，胡歌开始思考事业、金钱之外的意义。
他一直觉得，“能够（从车祸中）留下来，应该是有一些事情要做”，但这种“特殊的使命”绝对不是多演几部戏、拥有更高的人气。
“很多人会觉得，我的事业有了很明显的上升，然后也挣了更多的钱、获得更多的名，可是我自己觉得，这应该不是我活下来的意义。”
当胡歌处于无需再为生计而做抉择的阶段，名和利都变得轻如鸿毛——
“没劲透了，这些以前我都经历过了。”
与其说这是一种与世无争的佛系，不如说是经历大起大落后的通透、平静。
佛着佛着，又火了
胡歌对待娱乐圈的态度，不是那种浑浑噩噩、随心所欲的佛系。相反，他是保持一种冷静的疏离和克制。
许多人成名后一头扎进名利场，秉持利益最大化的原则上综艺、拍广告、开直播，把能接到的同类角色演了个遍。
人气最高的那两年，干活的强度可能大于往后十年的总量。
就是在这样的急功近利中，他们把刚成名时的灵气和商业价值吃干扒净。
很多出道即巅峰，随后迅速陨落的“超男”“超女”如此；不少“X女郎”也没逃过这条事业曲线。
胡歌的佛系，是他能在“千呼万拥”、花团锦簇中及时抽身，其实是一种难能可贵的清醒。
他并非不负责任、糊里糊涂地甩手离去，而是转身换个地方蓄积力量。在大众镜头前消失的日子里，他去读书，做公益，演话剧。
令人想起内娱另一个打工人毛不易，他凭借《像我这样的人》《消愁》等贴近生活的作品走红。
然而，他坦言成名后时间被工作支配，脱离生活，创作进入瓶颈期。
毛不易谈创作。/《拜托了冰箱》
而胡歌的佛系，使他尽可能拥有更多体验、观察生活的余地，这是创作者赖以生存的养分。
所以，在娱乐圈“失踪”一段时间，没有让他从此一落千丈，反而帮助他再次站出来时能交出质量仍算上乘的作品。
胡歌去演话剧《如梦之梦》，也是为了沉淀演技。用他本人的话来说，就是“让我离演员这个职业更近了一步”。
排练《如梦之梦》期间，他的心态、生活状态“仿佛回到了学校”。
后来《琅琊榜》剧组选演员时，制片组原本没相中胡歌。
直到制片组看到胡歌在《如梦之梦》中的表现，再结合胡歌本人的经历与角色的相似性，才拍板由胡歌饰演梅长苏。
要是他牢牢捧住仙侠古偶这碗饭后，选择的是肆意消耗自己的生活，也许最初那几年会更如日中天，但很快就会有新的偶像小生出现。
恰恰是这点看似毫不在乎“红不红”的佛系，反而让他又火了。
大概这就是，安分做事的人，运气都不会太差吧。
来源：有间大学 微信号：youjian-university