出口藏在 2022

意外段落中的我们。

一

两年，730 天，17520 小时，隧道之中，这是我们共同的旅程。

隧道入口连着 2019 年最后一天，那天北方冬日晴朗，南国草木葱荣，人们揣着轻松的心愿，期待新的十年。

然而两年之后，我们行进在隧道中，于今日在墙壁上凿下 2021 的刻痕，等待出口的光。

突来的疫情，不再是短期的浩劫，已纠缠入命运。这是我们的后疫情时代。

最初的改变，来自于我们对生命的态度。

疫情下的生死别离，让健康重成人生关键词。

疫情初流行客厅马拉松，疫情后兴起 Switch 健身环，keep 运动课观看量翻了四倍，抖音上跳绳也能吸粉无数。

韩寒迷上了晨跑和跑步机，他说，“运动会给正面回馈，这世上回响太难得”。

健康成为隧道跋涉的底气，养生则成全民热爱。

枸杞是年度产品，保险是激增项目，参与体检的年轻人越来越多，当然还有对应热搜 “90 后不敢看体检报告”。

珍爱身体同时，迷途的人们也在审视心灵。

这两年，阅读需求飞速激增，疫情最初 4 个月，图书搜索超 21 亿人次，人们在文字中舒缓着不安。

史蒂芬金读完了《尤利西斯》，窦文涛读完了《追忆似水华年》，牛津书店发起活动 “我一直想读那本书”，人们选的第一本是《傲慢与偏见》。

多抓鱼上，市场营销和未来洞见类书籍销量下滑，开解心灵类的书销量翻了 5 倍，受追捧品类是时间旅行，身体受限，便神驰环宇。

余华没读书，但写完了拖了二十年的小说《文城》。人们说疫情时最爱读的还是《活着》，喜欢那句：人是为了活着本身而活着的。

平安活着已成颠簸世界里的大众心愿。钱理群在《十三邀》上说：我们 “处在一个没有确定性的时代”，变数太多，来日并不方长。

变化中，隧道里的我们，有了太多关于丢失的遗憾。

深圳妈妈说孩子丢失了自在游玩的童年，黑河少年说丢失了一个完整相伴的高三，在国内上英国网课的留学生，自嘲上了 “电大函授”，也早丢了背包走欧洲的心愿。

今年 7 月，北大、人大等高校，邀请去年毕业生返校，补办典礼。然而，对他们而言，青春中已永远丢了一个夏天。

深圳罗湖帝景台的河边，聚满了相思的人。他们因疫情封关，被分隔在深港两地。常有精心打扮的情侣，戴着耳机隔着河聊天。

最初发明这一方法的情侣叫阿微和 Kevin，他们思念难耐钻研地图后，翻越荒山，寻觅野渡，最后在暴雨中遥遥挥手。相见时还意外碰见了彩虹。

这是专属后疫情时代的故事，而我们已习惯的变化还有许多。

口罩成为出行必备，健康码成为通行凭证，人间百态藏在流调之中，而每座城，随时都有暂停可能。

工业文明后，足迹遍布地球每一个角落的我们，又躲回城市的房间中。如同远古的祖先，暴雪夜躲在洞穴。

就在落笔时，西安正在寒冬中按下暂停，抗击疫情。西北望长安，祝那里的人们平安。

二

去年春天，梵蒂冈圣彼得大教堂门前，教皇方济苍老声音在广场回响：请不要把我们留在暴风雨中。

然而暴风雨很快到来，最先受影响的是航空业。爆发的疫情切断了空中的连接，而今年飙升的油价，让航空公司举步维艰。

风雨继而席卷旅游业。说走就走的旅行已成奢望，东南亚的海岛遥远如梦。朋友圈里常有人晒往日旧图，跑马尔代夫线路的导游最新工作是墓地销售员。

国内游一度迎来增长，然而张家界疫情阻断了夏季游，内蒙古疫情叫停了新年游，去年疫情初，哈尔滨冰雪大世界空无一人，那些梦幻般的冰雕只能落寞化去。

变化的环境考验着所有行业的韧性。

在浙江横店，众多影视剧组一度因疫情停摆，艰难恢复后，又曾面临影院关闭的困境。有群演称，300 余人的群如今只剩 100 多人。

此后，地产、教育、互联网相继因规则调整而发生变化，务实求稳成为新的共识。

2021 年最后一个季度，从腾讯阿里，到快手字节，超 20 家互联网大厂，选择了调整收缩。离开大厂的求职者开始增多，有人 57 天内投了 277 次简历。

当大厂不再是稳定选择，两年间，公务员考试和研究生考试不断升温。

2021 年考研报考人数 377 万，而 2016 年，这一数字为 177 万。

他们称重考为二战，称考上为上岸，而上岸之后，最终目标依旧是公务员。

今年国考，报名人数 212.3 万人，同比增长 35%，震荡之中，年轻人更追求稳定带来的安全感。

与之对应，豆瓣上出现了大批省钱小组，57%“90 后” 和 63%“95 后” 决定未来谨慎支出。

同时，大批年轻人跟风买基金，期望用投资快速获取积蓄，增高生活的堤坝。

堤坝之外，涛声如雷。为抵御疫情，两年间，美国等多个经济体推行宽松政策，疯狂印钞，大水漫灌下，滞胀阴影正笼罩全球。

今年 11 月，美国汽油价格暴涨 58%，租车价格暴涨 37%，饭店价格暴涨 26%，联动之下，全球物价均处高位，阿根廷物价涨幅超 50%，而土耳其通胀已达 65%。

大宗商品的暴涨，重叠着 2021 年尾声，正向下游传导。巴塞罗那在平安夜点亮了满城灯火，但市长说他对新年经济惶恐难安。

吴晓波在跨年演讲中说，关于全球经济大势，53 个经济学家意见分歧，31% 认为向好，31% 认为持平，34% 则持悲观，各执一词，莫衷一是。

今年 3 月，巨型货轮长赐号，在苏伊士运河搁浅，东西大洋通道被阻断。

海浪如山，轰鸣在狭小节点，恰如我们正在经历的时代。

三

今年 7 月，推迟一年的东京奥运会，终于艰难举办。

450 万张门票被取消，半个奥运村空置。没有观众助威，没有游客如云，开幕式也没有马里奥，最后连火炬传递都改为闭门举行。

绵延百年的圣火，艰难穿过时代的灰雾，人类以奥运精神，回击命运的震荡。

奥运会成为短暂的相聚光阴，相聚之外，喧嚣和对抗成为后疫情时代的世界主题。

俄罗斯乌克兰陈兵边境，希腊和土耳其差点兵戎相见，波兰激进的游行者烧掉德国国旗，而巴勒斯坦向以色列发射火箭弹，特拉维夫夜空亮如白昼。

亢奋的民粹席卷全球，东西间怒海难平。历史的断龙石已落下，和平和发展时代主题一去难返。

去年 5 月，《经济学家》封面用黑体印着，“再见全球化”，配图是螺旋状裂开的地球。

对峙和敌视中，唯有科学缝合着世界。

去年年初，疫情方起，科学家已在显微镜下，锁定病毒模样。那个表面布满突刺的球体，便是改变时代的元凶。

去年 1 月，中国科学家公开发表新冠病毒全基因序列，2 月 29 日，军科院陈薇院士注射了疫苗第一针。

去年 12 月，辉瑞等 mRNA 疫苗启动接种，同月，国药疫苗获准上市。

这是文明和病毒的竞速，全球联动下，抗疫之战一度现出曙光，然而，印度流出的德尔塔病毒，再度肆虐全球。

今年 11 月 26 日，世卫组织命名了新型变异病毒奥密克戎，36 天后，美国一天新增确诊已超 50 万。

浓稠黑暗涌动在隧道前路，而同时埋下希望火种显示，辉瑞和默沙东两款新冠口服药即将获得紧急授权，而中国新冠口服药正在最后冲刺。

科学家称，奥密克戎感染者的抗体，可以降低德尔塔感染，或有利后续防控。

而参照历史数据，病毒大流行的收尾，往往以传染性强而症状转轻的病毒现身告终。

12 月 17 日，张文宏发文称：这个冬季和春节我们将和国际社会一起度过最后一个寒冷的冬季，终会 “拨开云雾见天日，守得云开见月明”。

出口藏在 2022 年，光亮藏在隧道远方，这是科学家希望我们相信的事。

我相信相信的力量。

来源：摩登中产 微信号：modernstory