2007年，就业形势不算严峻，赵翔认为自己非名校毕业，去大公司没有优势，于是选择考公务员。
也就是这一年，我俩同批考进了某县地方税务局。我被分到了偏远乡镇税务所学业务，赵翔留在县局办公室——他是中文系毕业，文采满腹，办公室需要他写各种材料。
局里的同事多是本地人，说话有口音，语速极快，我在工作交流中，总像在做大学英语六级的听力测验题——答案全靠蒙。好在我和赵翔的老家邻近，下班后和他聊聊天，才有回到正常世界的感觉。
一开始，赵翔是很满足当一个县城公务员的。那时候我们常常相约散步，县城很小，沿街而行，一不小心就到了郊外，农田旁野狗狂吠，鸡鸭啄食。此情此景，赵翔忍不住赋诗一首：“母鸡啄青菜，生下土鸡蛋。满身土鸡肉，红烧或清蒸？”
我赶紧鼓掌：“有文化，真可怕！”
第一个月工资到账，赵翔迫不及待地去ATM机上查，900多元。他乐得合不拢嘴，也犯了愁——大学时，他每月400元的生活费都花不完，这900多可怎么花？一旁的我脱口而出：“花不完就存起来买房子嘛！”
1年后，赵翔真在县城里按揭了一套房，而我是在2年后买的，那时县城的房价已经翻倍。赵翔捡了便宜，时常感激我：“谢谢李哥当年提醒我买房，不然我就只能像李哥一样多花10万了！”
那话是我随口说的，气得我总想掌自己的嘴。
在小县城，一旦进入体制，就会感觉生活平静得像一汪水。除了工作，无事可做的我就开始期待在一个雨巷里遇见一个丁香一样的姑娘。可惜没过多久，我就接受了现实——在小城的雨巷里，大多数时候只能遇见提着帆布口袋、急匆匆去超市抢免费鸡蛋和特价大米的大妈。年轻小姑娘都去大城市发展了。
我深感失望，但依然不放弃，尽量在公众场合表现得彬彬有礼，试图塑造出一个儒雅的书生形象。毕竟在县城里，随时随地都会遇到熟人。面馆的老板、卖水果的阿姨、超市的收银员，可能是我某位同事的七姑八婆小姨妹。我希望他们在暗地里评价我时会说：“这个娃看起来挺老实，我家有个未婚的××，哪天介绍给他。”
赵翔却一点不在意形象，他迅速地入乡随俗。我很快就发现他在县城中心最大的超市里和大妈们一起抢免费鸡蛋。
那时，全局开大会，数赵翔最忙。
他要给领导准备材料，布置会场，处理紧急状况。还得随县局领导下乡检查，车刚一刹住，他就往下一跳，给领导拉开车门、提包、照相，记录领导讲话。这一系列动作如行云流水，一气呵成，看得我张口结舌，佩服不已。
可一年以后，赵翔散步时笑容渐少，他对我感叹：“还是你做业务工作单纯。”
赵翔说自己在办公室写材料，跟在大学时写情书完全是两码事。他自信不俗的文笔能够打动女友，如今却被领导贬得一文不值。早上，他小心翼翼地将熬到半夜才写好的材料递给领导，然后战战兢兢地站在一旁，像个小学生。领导审阅时眉头紧锁，一言不发，过了一会儿缓缓拿起笔，划掉一个又一个“表述不当”的词语、句子，甚至整个段落。
赵翔拿回稿子，开始了漫长的修改，一直改到办公室主任满意、副局长满意、局长满意为止。一篇稿子少则修改几次，多则要改十几次。如此反复，最后赵翔开始怀疑自己是不是学中文的，到底懂不懂汉语的基本语法？
除了工作不顺，另一件事更让赵翔烦心：他的女友在成都工作，不断催他辞职去成都发展、定居。
自打工作以后，赵翔每周末都要乘车去成都见女友。他们的爱情萌芽于初中，细细算下来，已经谈9年了。
赵翔没有阳光帅气的外表，相反，他是个戴眼镜的胖子。他家境也一般，父母都是下岗工人，靠着省吃俭用才供他读完大学。赵翔考上公务员后，第一时间给女友报喜，希望她来县城。
赵翔的女友是个志向远大的女孩，她毕业后就去了成都，在一家央企上班。异地恋很难，双方都很辛苦，女友劝赵翔去成都团聚，赵翔被逼急了，说自己还在试用期内不能辞职，“况且好不容易考上公务员，怎能随便放弃？”
女友生气了：“公务员怎么了？不就是一个普通工作吗？成都随便一个白领的收入都比你高！你不来成都，难道我们两地分居？将来有了小孩，也与你两地分居？”
赵翔哑口无言。
眼下想继续维持这段感情，必须得牺牲一方的工作。而女友已经明确表示，她是不可能辞职的。赵翔听说女友去相亲了，对方是成都本地人，条件很好，两人还留了联系方式。
那段时间，我们傍晚一起外出散步，他不再有兴致吟诗，而是给女友打电话，有时长达几小时。他像个情绪不稳定的小孩，或激动大叫、或低声呜咽，有时稍作停顿，手指路边的移动营业厅，像吩咐仆人一样对我说：“去给我充话费！”
此情此景，给还没谈过恋爱的我留下了心理阴影，一度认为谈恋爱，特别是谈异地恋，是又费钱又费时。后来，我慢慢地才领悟到了赵翔这么做的高明之处——给情人使劲打电话，让情敌无电话可打。
有时打完电话，赵翔还不放心，当晚就跳上去成都的火车。小县城有老式绿皮火车去成都，速度慢，车上气味复杂。在车厢里，赵翔就像个编剧，挖空心思创作台词——几个小时后，这些台词就变成了对女友吐出的甜言蜜语。
第二天早上，当赵翔一脸轻松地出现在单位时，我就知道，他又一次拯救了他岌岌可危的爱情。谁能想到，过去的12个小时，这个面带笑容的男人一直在奔跑。他跑着赶火车，跑着赶公交，跑着爬楼梯，跑着见女友，是名副其实的“跑男”。
赵翔说，他去了成都才知道，女友出去相亲是她爸安排的。她爸不想让女儿受两地分居的苦，于是没经她同意，就骗她去见了一个朋友的儿子。这让赵翔的内心又燃起了希望，他觉得解决问题的关键点在于搞定未来岳父。
那天，他买了本地产白酒、老年奶粉，和女友一起上门了。
吃饭时，赵翔主动谈起朝鲜战争。此前，他从女友那里打听到老人的兴趣点，还认真查阅了相关的史料书籍。当赵翔像军事专家般分析志愿军出神入化的战术时，女友的爸爸惊得目瞪口呆。随后，老头也提出了自己的见解，赵翔全神贯注地聆听，配上一副如痴如醉、恍然大悟的表情。很快，两人就视对方为知己了。
这顿饭吃得满意、喝得高兴，女友的爸爸差点就喊赵翔“兄弟”了。
2008年年底，一年的试用期满了，赵翔开始认真思考女友的建议，最后选择了“考回成都”这条路。
一打听才知道，这比登天还难。
当初赵翔选择考县城公务员，就是不想当炮灰。他开玩笑说，判断一个地方的经济发展、城市建设、是否宜居的一个简单方法，就是看它的公考难度：“比如在四川，公考难度为四级：一是普通模式，乡镇公务员，只要不嫌弃，一不小心就会考上；二是困难模式，成都以外的县城公务员，只要不放弃，多考几年总会考上；三是噩梦模式，成都以外地级市市级公务员，你得明白世间不如意之事十有八九；四是地狱模式，成都中心城区一二圈，你要懂得，人生有些事情不能勉强。”
赵翔的女友就在成都中心城区工作，那里的公考难度可想而知。按说，赵翔只要勤奋复习、日积月累，也是有机会的。但公考最诡异的地方就在于很多考生无法确定自己的实力——这次考了高分，下次却得了低分；985毕业生考不过三本毕业生的例子比比皆是，专科生打败本科生的事频频发生；甚至有人不复习还考得好，连着复习考几年，分数却越考越低。
考不考得上是一回事，摆在赵翔面前的，还有一个更大的拦路虎——公考面试前，在职公务员需要拿到单位同意报考的证明，而我们县局公务员的人事管理权限在市局，得由市局人事科拍板。
赵翔先去我们县局的人事科打听，科长说，他拿到证明的可能性几乎为零：“全市税务系统近千人，每一个都是单位辛苦培养的人才，怎能轻易流失？况且，税务局是人人羡慕的好单位，这么多年来还没有一个人想走。”
后来，我跟赵翔开玩笑：“看来，没有一个人能活着离开税务局。”
赵翔自己的事还没解决，又来劝我也考去成都，想让我和他一起去市局争取机会。我连忙摆手，摇头道：“成都像天上的星星，可望而不可及，考成都我想都不敢想。”
赵翔望天感叹：“即使在小县城，也得仰望星空啊。”
据老同志们说，税务局的公务员想进步，主要有两条路可走：一是学业务，比如在税务所当专管员，在稽查局查账，争做业务骨干；二是走管理路线，比如在办公室、人教股、财务股勤爬苦做，等着升职。
当然，这话也不绝对。就算当局长、所长也得懂业务，学业务的也得懂沟通管理。无论走哪条路，都是阶段性的侧重罢了。
赵翔暂时没法去成都，便把心思都放在了工作上。他本来就在办公室写材料，于是坚信自己适合走管理路线，但仅仅一年后，他就动摇了。
2009年，我参加全市稽查业务考试考得县局第一名，在大会上被表扬，赵翔有些羡慕。他来到我的出租房，看到满屋的税收和会计书籍，说我一心做业务好单纯：“李哥，我真佩服你，有这么多时间学业务。”
到了年底，赵翔主动找局长要求调岗，想到业务科室去。局长一阵表扬，说年轻人迟早都要去学业务的，但他跨专业学业务，没这么简单：“等段时间，下次有适当的机会再给你调动岗位。”
赵翔心里一咯噔，回家后苦苦思索“适当的机会”到底指什么。是下次新招的公务员来接替自己写材料？还是在某次业务考试中证明自己的能力？
无论如何，都得先动起来。所以从那时起，赵翔下班回家便从零开始，偷偷地学会计。
2010年初，单位下发通知：市局近期将进行一次企业所得税考试，希望大家踊跃报名，前10名还将代表市局参加省局组织的所得税考试。
“所得税”大概是众多税种里最难的。要掌握企业所得税，绕不开会计利润，而学会计不是一朝一夕之事。工作间隙，赵翔来我的办公室，说自己已经报了名。他坦言这次考试是他调动岗位、转型学业务的一个机会，错过了，就要再等几年。说完，他又问我，上次考试成绩好，到底有什么诀窍？
我说没有啥诀窍，就是把别人喝咖啡的时间用在了看书上。赵翔相信了，第二天，他早上提前2小时到办公室看书。刚开门，他发现地上有张纸，捡起一看，上写满了学习会计和税收需看的一些书籍和网址，最后一句话是：“若有疑问，欢迎打扰。”
这个胖子看完以后差点哭了。等到上班时间，他奔进我的办公室，握住我的手说：“李哥，真不知道该如何感谢你。”
“请我吃片片鱼。”
记得我俩刚到县城那会儿，人生地不熟。赵翔走遍了大街小巷，几天后面露喜色地对我说，他找到了一家性价比最高的冷锅鱼店。本地吃冷锅鱼是按人头收钱的，吃白鲢8元/人，花鲢12元/人，不限量，可以吃到饱。这对于刚入职的我们，充满了诱惑力。
当时，赵翔邀请我一起去品尝，我问是不是他请客，他一脸茫然地说：“当然是AA了。”可我们到时，服务员说没位置了。这家店的顾客大多是普通百姓，多点白鲢，赵翔明知故问：“花鲢多少钱一位？”服务员面露喜色，说可以在过道给我们加张小桌。等我们坐定，赵翔看着菜单，故作惊讶地说：“原来还有白鲢啊，我们吃白鲢！”弄得服务员一脸懵。
而这一次，赵翔答应请客还挺爽快的：“没问题，就在下西街那一家。”
“就是全城最便宜的那家，号称8块钱吃到饱的片片鱼？就这？”
“不去算了，要去就今晚。”赵翔说完扭头便走。
我冲着他的背影吼道：“成交！”
自此，早上经过赵翔的办公室，总听到他的读书声。我劝他：“兄弟，学会计不能只读，重在理解。”
他回道：“诵读百遍，其义自现。”
工作间隙，他拿书来问我疑难处。我发现书的每一页都密密麻麻划了线，甚至每行，每个词语，都被他用各种符号标注。我问：“既然全都成了你的重点，何必还要标注呢？”
“习惯了。”他呵呵笑。
赵翔晚上熬夜看书，白天满眼血丝，同事打趣他：“哟，昨晚去成都会老婆了？”
一周以后我问他：“怎么样？学会计是不是很累？”
他摇摇头，目光坚毅：“比起写材料，这点累算什么。”
2个月后，考试如期进行，等成绩出来了，我和赵翔取得了县局的前2名。后来我们又一起去参加了全省的考试，成绩也都排在全市前列。
这下，赵翔在局里彻底出了名。他趁热打铁向局长提出调岗申请，然后成功地调到了业务科室。
2009年，赵翔和女友结婚了，每逢周末回成都团聚。一年后，他们有了女儿，平日里吃面都舍不得添个煎蛋的赵翔，为了见女儿，周三也要回一次。他在单位食堂吃饭，手机搁碗旁边，一边刨饭一边翻看女儿的照片，咧嘴傻笑。
赵翔老婆休完产假就要上班，赵翔的妈便去帮忙带娃。婆媳之间难免有矛盾，这时赵翔犯了难——他远水救不了近火。
有次，婆媳俩又为小事吵架，赵翔像个消防队员，在两个女人之间来回灭火。他先打电话劝老婆，让她主动跟婆婆沟通；又打电话给母亲，劝她心宽一点。不知不觉1小时过去了，他说得满头大汗，气喘吁吁。
母亲在电话那头叹息：“儿啊，别急，妈不和她吵了。”又哽咽道：“我儿命苦啊，在外地上班还要操心家里的事。”
挂断电话，赵翔的眼圈也红了。
有了小孩以后，家里的开支增多，本就节约的赵翔更加精打细算了。
他告诉我，其实成都的物价比县城便宜。他在成都的母婴店买了6罐某品牌的奶粉，买6送1，但同样的钱在县城只能买5罐。“成都除了房价贵，其他生活成本竟然低一些。要是能去成都工作就好了”。
这时，老婆又劝赵翔去成都找工作，赵翔左思右想，还是踌躇不定：知名企业只要名校生，以他的学历，只能找个小公司。
有个哥们知道了，劝他千万别辞掉公务员的工作：“一些小公司工作不稳定，任人唯亲，拖欠工资。”他建议赵翔创业，最好先学一门餐饮手艺，来成都开个馒头铺、卤肉摊，或卖烤串什么的。
赵翔豁然开朗，决定学做卤猪头肉。几周后，他请我去品尝。我看着那半块颜色怪异的猪头，有点害怕，就问他有没有放什么乱七八糟的调料。赵翔拍胸脯保证：“放心李哥，我在淘宝上买的绝密配方。”
我刚咽下去，赵翔便急不可耐地让我评价。我告诉他：“不要灰心，再坚持个三五年，你的卤猪头肉就能赶上邻居大妈的水平。”
既然这条路走不通，赵翔就想到了另一个办法：考成都的事业单位。
我吃了一惊，他竟然要放弃公务员待遇，去考事业编。赵翔露出轻蔑的眼光，嘲笑我：“想不到你这样迂腐。”
其实，像我这样“迂腐”的人不在少数。一个单位有公务员、参公人员、事业人员和临聘人员，大家普遍认为公务员的发展前景最好。在公考论坛上，常见这样的帖子：“我放弃县城的公务员身份，去考成都的事业编制，这样值得吗？”
不管别人怎么说，赵翔已经开始准备考成都的事业编了。不久，他发现了一个问题：要考上成都事业单位，难度更大——公考竞争越来越大，要求越来越多，不少人就瞄准了事业单位。赵翔梳理了几个区县的事业单位招考，发现自己能报的职位只有一个，报名人数还非常多。
因为大部分事业单位招考都要求30岁以下，于是每年生日那天，赵翔都会发出一声叹息。无数个夜里，他辗转反侧，心中是见不了妻女的愁，梦里是去不了成都的忧。
2011年，成都面向市外公务员选调警察，赵翔心中的希望之火被重新点燃了。
选调不是社会公招，人数没那么多，竞争也相对较小，“要是能报名，考上的可能性很大！”明知市局很难开出同意报考证明，但赵翔还是决定一试，还劝我也考，“错过了这次，不知道又要等几年”。
说实话，我也想去成都了。我大学是在成都念的，很多同学留在那里，看着他们都过得精彩，虽然我已渐渐习惯县城的悠闲，但仍旧心有不甘。而且那时我刚结婚——我本想在县里找个老婆，但人生就像打桌球，我本来瞄准的是红球，却把蓝球碰进了洞——我老婆也在成都上班。
另外，大城市的医疗条件也好。2010年我母亲得了一场重病，在县城医院耽误了1个月，再去市医院做手术，病情已经加重了。母亲渐失信心，甚至有轻生的征兆，我东拼西凑了5万块钱带她到成都挂了专家号，专家对之前医生的诊疗方法淡然一笑，立即给她做了手术。一周后，母亲就可以下床走路，逐渐康复了。
回想起那段时间，我奔波于成都和县城之间，脑中不时冒出的念头几乎使我崩溃：要是母亲在省医院长期治疗，我请不了长假，该如何是好？让父亲一人长期照顾母亲也不现实，他年龄大，身体虚弱，他再累坏了身体，我只能辞了工作去成都照顾他们了。
想到这里，我心生愧疚。早年母亲为了供我读书，在外面打几份工，身体落下顽疾。如今她年岁渐长，身体越来越差，要是我在成都上班，早点带她去大医院看病，她就不会受这么多苦了。
下次若再有意外，我还来得及把她从县城送到成都吗？
那天，我和赵翔鼓起勇气去找张局长，提出想参加选调考试。因为之前考试成绩突出，张局对我俩的印象很好，他虽然惋惜，但考虑到我们的家庭情况，也表示绝不会阻拦，只是他提醒我们：“要过市局这一关非常难。”
后来我们赶往市局，人事科的黄科长恰巧在办公室。听明我们的来意后，他紧皱眉头，像我们找他借10万块钱一样难受：“这怎么行？不行！”
他说去年有个公务员已经考上了另外一个市的单位，局长都没同意。他劝了我们一阵，意思很明确：如果你们一意孤行惹局长生气，对你们县局、对你们本人都不好。
赵翔把我拉到门外，他额头冒汗，说还是算了吧。我听了冒火，说：“当初不是你一直劝我考成都吗？现在怎么反而要退出了？”
赵翔躲开我的眼神，盯着地上。我知道他心里难受，我更难受，于是我借口去上厕所，离开了人事科，我打算独自去找市局局长。
在路上，我想到了这么做的后果：我违反了程序。跨过县局、市局人事科、市局副局长，我直接找市局局长，将来领导们会不会追究我的责任？若像科长所说，惹局长生了气，他迁怒于县局局长，我能承受吗？这些后果像乌云一般笼罩在道路的前方，但我想到母亲，想到老婆，甚至想到我们还未出生的孩子。最后，还鼓足了勇气，走进了局长的办公室。
当时，陈局正在埋头批阅文件，他抬头发现一个不请自来的陌生人，眼神疑惑且吃惊。我赶紧表明来意。此前，我以为自己见到市局局长声音会颤抖，手脚会发软，但真到了这一刻，我竟然口齿清晰、中气十足、充满力量。
听我说完，陈局沉默了半晌，问：“你是社招的公务员吗？”
我点头，他又问：“你满5年了吗？”
我说自己还差1年，又补充道：“我当初报考的职位，并没有要求服务满5年。”
这时，分管人事的副局长进来了，他先向陈局长道歉，说没注意到有人直接进来了，接着就把我带走。挨了一顿批评后，他让我立刻回县局去，我和赵翔刚下楼，就接到单位张局长的电话：“你们怎么直接去找陈局？赶紧回来！”他的语气中带着惊慌、担心和无奈。
回到县局，张局感叹说这次的事情，陈局居然没有生气，而且还给了我们希望。
“什么希望？”
“他问你满5年没有，你还不懂吗？”
2012年，我和赵翔进到县税务局的第5年，都成了业务骨干了。往日只有领导能参加的疑难业务问题讨论会，如今也常叫我们去。
会前，我和赵翔要查阅大量资料，开会时各抒己见，有时还会针锋相对吵起来。局长乐于看到我们争吵，他说：“真理越辩越明，你们吵得越凶，我们的税务执法风险就越小。”如果哪次会议我和赵翔和和气气的，局长就会批评：“你们没有认真准备，这次会开得不成功！”
当时的我们全身心投入到工作中，总觉得将来要是有一天真考走了，也问心无愧。
2012年下半年，全省公务员考试如期进行，成都放出了大量职位。我和赵翔报了名，顺利通过了笔试。进入面试，又到了需要市局开同意报考证明的时候了。我幻想着自己跟陈局见面，游说他，博得他的同情。结果却出人意料，市局人事科一路开绿灯，我甚至都没见到陈局，就办妥了手续。
2013年1月，考试成绩出来了，我顺利考上了成都某单位，而赵翔却落榜了。并不是我考试能力比他强，而是我大学毕业后做过一段时间的西部志愿者，在选岗时比他更有优势。
阴差阳错，我竟然先他一步离开那个小县城。
我到成都一年后，有次下班前，突然接到赵翔的电话，他说自己已经到我们单位楼下了。这是他第一次来我的新单位，还是“突然袭击”，我跟他开玩笑：“你是不是怀疑我考上成都的真实性，来查岗了？”
他笑笑说：“你还是你，一点没变。”
我带他上楼，一路上他好奇地东瞅西看，像第一次进入政府单位似的。到了办公室，我递给他一杯热茶，他似乎满腹心事，只是端详四周，并不说话。我突然感觉到有些难过，一年之前，我俩还有聊不完的话题，一年之后，我竟然要强找话题了。
“这里的办公条件和县城差不多吧？”我说。
他不置可否。当他看到门上贴的下午上班时间是“13点”，就回头问我：“你以前不是每天中午一定要睡午觉的吗？现在还能睡吗？”
我心里一热。在新单位，还没人这样关心过我。我将身子向椅背一靠，笑着说：“就这样，吃完饭眯10多分钟，算是午睡了。”
下了班，我特意带赵翔穿过几条街，进了一家内部装修高档的冷锅鱼火锅店。以前我们在县城吃冷锅鱼是为了节约，现在更多的是为了怀念，可我们都没了胃口。
我连珠炮般地向赵翔大倒苦水，说成都物价并不便宜，一碗牛肉面10元，县城只要5元；房价也高，我没买房，和修水电的农民工兄弟合租房子，那些刺鼻的装修材料堆满了客厅；交通也堵，到哪里都得挤公交，每天站得腰酸脚麻……
赵翔突然笑了：“别说了，李哥。笑一下，你不能笑一下吗？县局的同事都认为你在成都过得很不错，我也挺羡慕你的。但你别误会，我只是羡慕，我现在过得也不错。你走了，我可是县局业务能力第一的人了，再也没人有实力和我争论业务问题了，哈哈。”
赵翔说他已经死了心，没再参加公招考试了。为了更好地学习业务，他已经申请到县里工业、企业最多的一个乡镇税务所去。他要下企业，进车间，到库房，用眼观察，用手触摸那些会计税务书上的一个个专业术语。那个乡镇，我也待过。此地与成都接壤，在成都人看来，十分偏远，但在其他市州人看来，这里是承接成都产业转移，发展经济的天堂。
谁都没有想到，赵翔越是将心思花在工作上，离成都反而越近了。2年后，该地的行政区划有了调整，设立了一个新区，赵翔顺理成章地留下了。他给我打来电话，说自己已经接受了现实，“我是去不了成都喽”。
我说梦想还是要有的，万一未来成都的地铁修到那个乡镇了呢？赵翔叹息：“这怎么可能？我退休前怕是看不到了。”
成都地铁的建设速度远超赵翔的想象。到了2020年，成都地铁最远的一个站点离赵翔工作的镇只有20多公里了。年底，赵翔终于实现了每天下班就能回家的梦。
傍晚下了班，赵翔和家在成都的同事拼车到地铁站坐地铁，中间换乘、步行，单程要花2个多小时。当他出地铁口的时候，天已经暗了。他看到女儿牵着外公的手，站在远处，正巴巴地望向这边。
女儿也在第一时间看到了爸爸，她挣脱外公的手，笑着向他奔来。
这一刻，赵翔觉得这几年为了回成都吃的所有苦，都值了。
（文中人物皆为化名）
编辑 | 罗诗如 运营 | 梨梨 实习 | 刘畅
来源：人间theLivings 微信号：thelivings