之前写到过:金庸小说里,配角经常比主角有看似更圆满的结局。
比如《神雕侠侣》里,郭芙折腾了二武近乎全书的3/4篇幅后,嫁了耶律齐。大小武当然也有归宿:分别娶了耶律燕和完颜萍,不折腾了。
《倚天屠龙记》里则告诉我们:郭襄她独自走天涯。
大概也会有读者心生不平:
郭芙二武这么折腾,偏有好姻缘;郭襄如此可爱,却孤独到老?
但细想来,别有一番心思。
历来叙事作品里,多有这两种情侣。
一种心思单纯,嘻嘻哈哈,寻常婚姻,相对轻巧地凑个对,还挺喜剧:多是配角。
一种纠葛牵连,天高水长,相思迢迢,精挑细选,多灾多难,感情史往往与书同始终:多是主角。
后一种典型,便如金庸对付杨过和小龙女,堪称无所不用其极,什么磨难都给加上了:情感误解、师徒名分、公孙止逼婚、小龙女身中剧毒、十六年守候之期,上天入地,什么障碍都排满了——于是《神雕侠侣》明明在小说七八回,杨龙就已感情和悦,硬生生拉到了四十回才得团圆。
用好莱坞招牌的编剧模式,就是所谓“静态,提出问题打破平衡,解决问题回归平衡”,这样大家才有戏看。
大多数普通人读小说,大概都想当男女主角,好经历跌宕起伏、凸凹有致、惊险万端、飞檐走壁、山高海阔的传说式爱情。可是类似的故事,往往全篇下来,嘴都亲不上。
配角们享用的,却往往是欢天喜地、粗枝大叶、活泼热闹、鲜花着锦的拉郎配式爱情。很可能早早完婚,可能主角都没在一起呢,配角们的孩子都能打酱油啦。
这种配角喜剧圆满,主角多灾多难的套路,古已有之。
像莎士比亚的《驯悍记》里,男主角路森修和女主角比安卡是郎才女貌;而二号男主角彼得鲁乔则娶了极厉害的凯瑟琳娜,极带夸张效果。
比如大仲马《三剑客》里,阿多斯和达达尼昂两个主角,都没伴侣;波托斯和阿拉米斯二位偏配角的火枪手,都有了伴儿——波托斯那位夫人尤其带喜剧色彩。
周星驰《唐伯虎点秋香》里,唐伯虎和秋香被折腾得不善,可是祝枝山、石榴姐和武状元热热闹闹的三角恋,如火如荼呢。
金庸小说里也是。
《书剑恩仇录》里,周绮和徐天宏就是在一两回里,欢喜冤家你情我愿,完成了爱情大喜剧;余鱼同磨到最后,也算娶了李沅芷。但陈家洛的主角爱情线,那就拖沓细碎周折多了,也悲伤多了。
《倚天屠龙记》里,杨不悔和殷梨亭也是没几句话就就在一起了,他俩凑对,更像是了却殷梨亭和纪晓芙的遗憾;张无忌却是四女同舟,到结尾都扯不太清;殷离更是索性自己放弃了。
《射雕英雄传》里,程瑶珈本来思慕郭靖,后来因为和陆冠英患难生情,很迅速就嫁了,还挺快乐。郭靖和黄蓉要波折得多。
《碧血剑》里,焦宛儿被温青青怀疑,于是果断嫁了罗立如。
以上这些配角的爱情,不能说不般配,但读过的诸位大概都觉得:
未免显得随便了。
大概作者的意思:配角没人在乎,随便拉郎配,安排个归宿,把事情了却,之后也不必有下文了。
比如《神雕侠侣》里,郭芙耶律齐、大小武和耶律燕完颜萍结婚之后,也没啥细致的感情描写了。
大概谁都想不起来,完颜萍也是被杨过亲过眼睛的姑娘了——后来完颜萍心里,仿佛就没了杨过这个人似的。
反过来,大概越是重要角色,反而越不易圆满,越要留一点遗憾:
譬如王重阳与林朝英,譬如无尘道长的那条胳膊,譬如《飞狐外传》里陈家洛出现,也没有提他是否结婚,却只提了他一直在追念香香公主。《飞狐外传》结尾,程灵素死了,胡斐看着袁紫衣离去。
譬如郭襄青驴走天下,张三丰一对铁罗汉藏了一百年。
比如《天龙八部》里,萧峰比段誉和虚竹悲惨多了,不幸多了。
但估计谁都会承认,萧峰的光彩,比他两位弟弟明亮得多;说他是第一主角,估计没人反对吧?
类似的,金庸对郭襄的态度,也不那么随便。没随便安排个阿猫阿狗,跟她在一起。
她见了杨过,也钟情了,但没法在一起。
那就天涯思君不可忘吧,那就看淡一切去峨眉吧。
就像萧峰终于没有因为阿朱的悲剧,就跟阿紫在一起似的。
金庸小说的女主角,早期许多都是男角色的镶边陪衬。
1955-1959年,金庸写了书、碧、射、雪这几本小说。
像《书剑恩仇录》里,香香公主写得很出色,但天真烂漫得过于纯粹,简直像硬送给陈家洛似的;霍青桐对陈家洛的爱也有点突兀;反过来,周绮和李沅芷两个女配角,反而还有点自主意识,虽然也有点恋爱脑。
《碧血剑》里,温青青和阿九都有点脸谱化,都算袁承志的陪衬;最有血有肉的,反而是温仪、何铁手甚至何红药。
《射雕英雄传》里,黄蓉这个形象当然出色,但也是和郭靖一起时出彩。
《雪山飞狐》里,苗若兰的性格挺单薄的,还不如田青文这只狐狸精出彩。
好,郭襄。
她可能是金庸小说里,罕见的一个,没有最后去找哪个男角色依附的存在。
爱上杨过,没有结果,天涯思君不可忘,那就这样吧。
也没有随便找个人嫁,也没有突然又爱上另一个,就坚持自己。
非常有意思的是,从《神雕侠侣》第一回到三十二回,杨过主视角不提。
三十三回郭襄出场风陵夜话,从此到四十回结束,郭襄与杨过视角篇幅,基本一半对一半。郭襄有许多很自主的行动:跟杨过排难解纷,接了三枚金针,度过了寿辰,出门找杨过遇到了金轮……
即小说最后1/4的十六年后段落,郭襄拿的,实是主角剧本。
与此同时……
1960-1961年,金庸写了《神雕侠侣》的后半部分,以及《飞狐外传》的大部分。写了郭襄和程灵素,这两个情路不顺,但相对坚持做自己的女角。
1961年秋到1962年春,他写了《白马啸西风》,写了李文秀。
1961年夏天,《倚天屠龙记》开始。
即,1961-1963年,金庸一口气写了程灵素、李文秀、殷素素,以及张无忌那四个姑娘。
程灵素是七窍剔透的七心海棠。
李文秀,“那些都是很好很好的,但我偏偏不喜欢”。
殷素素是“火烧眉毛且顾眼下”,被谢逊赞许说远比张翠山潇洒的脾气。
赵敏是“我偏要勉强”。
殷离会拒绝张无忌:“你是个好人,不过我对你说过,我的心早就给了那个张无忌啦”。
大概,她们都是坚持主见,不随波逐流的姑娘。
喜欢的就是喜欢,绝对不迁就,一直在尽量选择自己的命运。
当然也有纪晓芙,“不悔仲子逾我墙”,到死都不后悔。
而郭襄是这几位姑娘的先声。
或曰:坚持自己,不肯迁就,自郭襄始。
她赶上国破家亡爱而不得,那是小说的大背景。就像萧峰在雁门关自刺之前,也是夹在历史洪流之间。
但作者就是这么安排了,连悲剧的命运,都精雕细琢。
不安排她随便找个谁团圆了,就让她天涯思君不可忘,就任她记得十六岁那年的烟花。
她失了爸爸妈妈姐姐弟弟,命运给她安排了何足道和张君宝,但她也没有要。
就去峨眉开创门派,在招式中夹杂了“黒沼灵狐”这样大大方方思念杨过的招。
世上当然有凑吧凑吧也能幸福的案例,但也有许多凑的情侣,要么如大小武与耶律燕完颜萍似的随随便便,要么如郭芙似的,多年后还会有遗憾。
当然,配角都是没心事的工具人,被剧情左右随便配个谁,也就配了。
可是每个人都是自己生命里,唯一的主角。
相比起来,郭襄的孤单,至少是自己选择的孤单——那是作为主角系角色,不肯流俗的一点尊严。
类似的,张三丰与郭襄没能成,也没有像耶律燕完颜萍,随便找个谁稀里糊涂在一起。那铁罗汉藏身一百年,也是自己选择的孤独思念。
来源:张佳玮写字的地方 微信号:zhangjiawei_1983