车流川涌，路灯悬在田猛头上，他独自在深圳下沙村路边，给自己喷着酒精，已是晚上10点，微胖的他迎着喷雾，有些笨拙地转了3圈，3月5日当晚，他自己录下这段有些孤独的“消杀”视频，发在微信朋友圈，配文：全世界最安全的外卖员。
他未曾预料到，一周后，自己会因一条随性而发的留言登上微博热搜。
3月12日，深圳卫健委官方微信发布了新一轮疫情防控通告：多区管控升级，餐饮暂停堂食。田猛留言称，现在这个形势可谓外卖员的春天，商家出餐快、无接触配送更是能提供极大便利。但他不喜欢这样——“我不希望我们的方便是建立在所有人的痛苦之上，我怀念以前爬7楼给顾客送餐的样子，我怀念看到商家忙得不可开交的情景，我希望疫情快快结束，哪怕让我爬9楼我也毫无怨言。”他的希望，是“一切恢复正常”。
田猛回忆，这次疫情爆发后，送餐的画面不时浮现脑中，那是一种静默的、失去自由的凄凉感，路上难见人影、送餐则隔着好几层围栏。因而，那天在出门送餐前，他由感而发写下了这篇“小作文”。
他没想到，留言被置顶、点赞，直至被众多网友截图转发，登上微博热搜。接连接到记者采访电话时，他恍惚觉得在做梦。3月12日当天，留言点赞已超3万。
“可能说的都是大实话，比较贴近大家（的心情），能引起共鸣。”3月15日，田猛对记者说。
他在深圳跑单2年多了，常接远一些的跑腿单，喜欢这种“在路上”时不被束缚的感觉。工作之外，他的生活简单，不爱出门，会宅家熬夜看球，33岁的他还面临频被催婚的烦恼，在辽宁铁岭的父母也让他早点回老家。但田猛始终犟着，眼下，他还有个小目标：跟楼下的阿姨学炸鸡，以后自己也在深圳开个小店，“普通人就做点普通人该做的事。”
采访结束后，他告诉记者，他要去办理小区通行证，继续骑行上路。
根据深圳卫健委微信公众号，3月17日0-24时，深圳新增69例新冠肺炎确诊病例和36例新冠病毒无症状感染者。3月18日起，深圳5个区恢复运行。其他社区小区、城中村继续实行围合管理，外卖、快递、投递等不得进入，实行无接触配送。
田猛自己拍摄的“消杀”视频。本文视频、照片均为受访者提供(00:15)
【以下是田猛的自述】
一
发小作文是9点多，刚睡醒，刚好看到（深圳）卫健委发的文章，挺意外的，那时确实没感觉（防控）会升级。
仔细一看，（管控区）不让堂食，只能打包。我就感觉外卖订单肯定会增加，肩上担子又重了。也没太多思考，一下子打完字在那留了言，（然后）我就起床出门送餐了。
疫情影响下，我们其实是轻松了一点：单增加，收入增加，实际工作量并没有增加。打个比方，可能平时跑30单，现在就是50单；（但）以前爬楼送餐，有的老楼7楼都没电梯，太累了，现在很多地方封锁了，会有专人拿进去。
但这个轻松还是建立在大家的痛苦之上，每个人都牺牲了自己的自由。早点恢复正常生活，哪怕再去爬楼梯也是无所谓的。因为疫情影响每一个行业、每一个群体，大家都在一个生态链，谁也不可能置身事外的。短期的利益其实不算啥。
10点多时，朋友给我发截图，说留言火了，我也没在意，才几千个赞，后来其他人都截图转发，卫健委说留一下联系方式，有电视台想采访。我平时就有关注卫健委，之前也留过言，都是很简单的话，但是没有受到这么大的关注啊。
我就在家里微信群说了，他们觉得这个事挺新鲜的，一直在群里@我，朋友（也）给我发微信。（当天）有近10家媒体来采访我，下班后，一直采访到很晚才结束。
那一天就像做梦一样，我妈说，就平常心，采完了该工作还是工作。我把新闻稿子给朋友看，不少朋友会发朋友圈，留言我们是怎么认识的。他们都鼓励我去抖音上发一发，做网红，赚钱轻松一点，我倒是没往那方面考虑过。
也没做什么特别伟大的事，就是评论几句话，没必要去网络上夸大。可能说的都是大实话，比较贴近大家（的心情），能引起共鸣。我（在）评论里有回复网友，好多祝福我的，就挺开心的。
田猛
二
我初中没毕业，不爱读书。那时偏科很严重，数学我才考了三分，一点学不进去。爸妈安排去技校学了电焊。在工厂工作到19岁。不喜欢那种生活，每天固定上下班，就感觉被束缚了，其次焊工烟尘很大。
之后跟着施工队在工地干。2015年国庆，跟着沈阳一个公司来深圳建地铁，做站台绝缘层。做到2017年地铁开通。正常的话，项目结束跟着单位回去，但我没走，主动提出离职了。
我就想做点生意，说白了就是想当老板。在宝安区开了洗衣店，老板是做了，但没赚到钱还亏了。2020年刚好赶上疫情，周转不下。但我不甘心，反正不想这么回去，心里有那么一口气。就想着做点什么，能跟付出成个正比的，就送了外卖。我父母都是反对的，我妈在老家开一个小饭店，想让我回去照顾店。
我想的多挣点钱，就这么简单。一单一单，跑得越多赚得越多，哪怕苦一点是吧？
刚开始干，第一就是晒，天天骑车，腰腿有点难受。过了几天适应还是挺快的。那时没现在跑得这么熟，一天就二十几单，只在一个片区。但平台会给我们一些新手指导，超时啥的会放宽一点。很多同事会传授一些经验，自己慢慢摸索，路线熟了就好。
除了夏天有点晒，再不就是下雨难受一点。骑车确实不太安全。可能正骑着车，前边忽然有个人穿出来，一刹车，一打滑可能就会摔倒，（或者）下个楼脚崴了。
这个工作只要你勤快一点，肯定能赚到钱，但也有一个度，说是上不封顶，人都是有极限的。一天（最多）就是四五十单，最多（的时候）是情人节，那天单怎么干都干不完，每次都是接好几个单一起送。
我也不光接外卖，接跑腿的单比较多，路程远，价格比较高。深圳这边工厂不是也挺多的么，一般是送个文件，或者电子产品、药品。接过最远的60多公里。现在深圳有共享电瓶，类似共享充电宝，车打开，电池插到柜里，再弹开一块充满电的（电池），哪都有点位，很方便的。
每个月（挣）八九千块，除去房租、吃饭、日常开销，能剩个一半。我2017年底到西乡固戍（社区）住，房东看我住很久了，一直没给我涨房租，一个月才750块。
我很喜欢这种在路上跑的感觉，我本身就挺喜欢骑行，挺自由的。在路上走，能遇到很多稀奇古怪的事。有些商场搞活动，请个明星也会碰上，碰到过周星驰、刘德华，感觉挺有趣的。像前几天送完餐路上，碰到的一个5岁小男孩，
边走边哭，找不到家，问他家长的手机也不知道，只拿了一个小水壶。就没让他走，带他在路边报警。这个事情也就花了半个小时，孩子能平安到家就行了。
田猛的外卖箱上，贴着自己喜欢的球星反光贴。
三
之前福田一部分地区疫情比较严重，我经常往那边跑，上沙、下沙围了好几层围栏，取啥、送啥，都是医护人员消毒后拿（走）。东西太多的话，我就拿笔写袋子上，哪户叫啥名，医护人员会统一送上楼。
觉得疫情也没啥可怕，我三针疫苗全都接种了，对自己身体还是挺有信心的。就做好个人防护，勤通风，多消毒。其实防疫就那几句话，很简单，只不过简单的动作重复去做，坚持下来挺难的。
像我平时上班，车里会准备一大包口罩，也有酒精喷雾，每次送单或者取货前，先把自己消毒一下，保护自己，也保护跟我接触的人。
疫情比较严峻的时候，我等红绿灯，碰到过一两次小朋友走路，看到我说“叔叔辛苦了”，很简单的一件小事，但感觉挺温暖。
前几天我妈觉得疫情严重，还让我回家，回去可能还要隔离，我就说算了。而且我家是东北辽宁，在这待久了，一回去确实太冷了。
他们一直不想让我离家这么远，催婚催得挺紧。我今年33岁，没有女朋友，可能还是自己没有特意去往那个方向考虑，身边认识的女孩也不多，朋友也少，没有什么社交，就微信跟朋友聊聊天。还挺单调的，但是我挺喜欢这种生活，自由自在的。
像我们上下班时间很自由，每天工作9、10个小时。想早点休息，手上的单送完（就）收工了。
我工作之外的生活挺简单，就喜欢看足球，得熬夜看，因为比赛都是后半夜，我定的闹钟。我自己踢球踢得少，我比较胖，懒得跑，让我踢守门员可以。
田猛生活照。
深圳这个地方挺好的，不会有排外情绪，大家都是外地人，有一句口号——来了都是深圳人。我住的西乡固戍，房子可能房龄比较老，（但）生活比较便利，社康中心、游泳健身啥都有，楼下餐饮店很多，交通也方便。（现在）我想向楼下的阿姨学炸鸡，阿姨人很好，炸鸡好吃。每天都跟她聊天。就有个想法，也开个小店，就这点目标。普通人就做点普通人该做的事。
现在（送外卖），顾客见不到了，交流都在手机上。有的顾客会留言：注意安全、做好防护，（有的单子）路途比较远，他们就会告诉我说：小哥这个单子不急，你可以慢慢送。世界上还是好人多。而且现在特殊时期，送单时间会适当延长，惩罚也给我们免除了。
这个时刻大家都挺艰难的。
来源：澎湃新闻