@马伯庸：昨天推的那一本《清代仓储的制度困境育救灾实践》，很多朋友说乏味，其实是被这名字给唬住了。如果你存有一颗八卦之心，能从中看到许多管理学和人性的趣味。正好最近疫情不便外出觅食，身体也有好转，姑且转述几段好玩的部分，权做读书笔记。
中国一直有建仓赈济的传统，丰年积储，灾年赈济。此虽然是小道，却关乎天下百姓生计与社会平稳，是历代都高度关注的荒政。
这种慈善用的粮仓，一般分为两种。官府管理的慈善粮仓，叫做常平仓。民间建的慈善粮仓，叫做义仓或社仓，都要接受官方管理。不过吧……以大清的吏治水平，可以想想能管出什么名堂。康乾年间建起的规模巨大的仓储体系，从乾隆开始一路下滑，到了嘉庆年间，整个体系已是一塌糊涂，亏空惨烈，以至于嘉庆帝都能看出来，无奈地下旨要求官府退后一步，鼓励民间义仓由绅民自治——官府管不动，你们老百姓自己管自己吧，好歹别闹事。
于是到了道光年间，最为富庶的苏南地区，涌现出一种新的慈善粮仓，首倡者是陶澍和林则徐，以“丰岁之有余，备荒年之不足”，命名为“丰备义仓”。
丰备义仓和传统义仓最大的不同，是其身份。传统义仓虽然是民间自办，但仍要在朝廷登记造册，服从官府管理和调度。而“丰备义仓“的独立性更强，不仅不需要注册，而且从日常事务到重大决策，都由当地士绅推举董事来管理，账目定期公开，官府只起监督之责。
这个改变倒也不是官员有多开明，实则是一个无奈之举。
因为当时的人们地域观念极强，家乡利益最高，对外地相对冷漠。而官府做赈济，少不得会有各地仓储互相周转的情况，做宏观调控。尤其苏南富庶，被转移支付去外省的时候非常多。苏南人一看，好嘛，自己捐的钱被运去救外乡人？凭什么啊？我不捐了！
你如果让官府管理民间慈善基金，民间就没有强烈的捐纳意愿，因为有可能会便宜外人。这事康熙早就看透了，说“义仓社仓积谷，留本村镇备赈，永免协济外郡，以为乐输者劝”。可惜他只是从行政上予以规范，却没从结构上解决这个问题，最后这道旨意也是形同虚设。
现在丰备义仓交给交给当地乡绅自治，董事们也都是本地有名望的人，必然心向本乡，捐款自然是源源不断。
除了这个之外，还有一个极为精妙的变化，充分体现出了管理智慧。
退出市场交易。
从前无论常平仓还是义仓，为了维持日常运营，会参与粮食市场交易，赚取利润。理论上听着很美，但实践操作却是一地鸡毛。你想，慈善粮仓的日常操作是：粮价腾贵的时候，你要贱卖来控制价格；谷贱之时，你要高价收购来避免伤农，所谓“贵粜贱籴”。这和逐利的市场行为是相反的。
如果义仓参与粮食交易，既要贵粜贱籴，又要贱粜贵籴，时间一长，还不得精神分裂啊。
陶澍作为名臣，深知其中弊端。所以他设计丰备义仓时，特别要求只做积储，不涉粜籴，彻底切断义仓与粮食市场之间的联系，专心发挥慈善职能。
这个举措固然很好，但却产生了另外一个问题：没钱。
义仓运营，是需要费用的。现在义仓本身的存粮不许参与市场交易，那让他们怎么活？
解决这个问题的人，是林则徐。
林则徐的办法，叫做“置田收租”。义仓拿出捐献的资金，出面购买大量田地，然后出租给佃农。这样一来，陶澍的原则并没违反，本金不动，只是折成了田地，靠每年收取的佃租来维持义仓，两全其美。
不过林则徐没想到的是，这个精妙的举措与乡绅自治结合在一块，产生了一个意想不到的变化。
大家想想看，“置田收租“这个政策，最关键的是哪一个字？是收。你得一户一户把佃农的租子收到口袋里，才算是你的钱。这个过程，是极为麻烦的。《捕蛇者说》里讲悍吏之来吾乡，叫嚣乎东西，隳突乎南北，描写税吏的恶形恶状。我们从另外一个角度想想，悍吏这么一个村一个村地隳突叫嚣，也很累啊！用现在的话说，征税成本太高。
林则徐最初的构想是：义仓所购买的田地，租子由官府收取，再拨发回义仓。但这些收取的租子，不算进政府税赋，也就是说，不列入官员KPI考核。那么好了，不是我的KPI，我干嘛那么上心？大冤种吗？
结果官府征收的效率奇低无比，最高只有40%。到了同治年间，各地丰备义仓的董事们开始有了新的想法。
苏州有一座长元吴丰备义仓，断句为“长元吴/丰备义仓”，长元吴指长洲、元和、吴县三县。这个义仓的首任董事叫潘遵祁，是当地颇有名望的一位缙绅。他觉得靠官府收租实在效率太低，就联合其他几位董事，跟官府商量，以后义仓的佃租自己去收。
官府一听，挺高兴，这可省事了。可又很好奇，收租这么难的事，你们打算怎么搞？
潘遵祁设计出的办法，叫做“易完难欠“。这政策说来简单，和现在的限值充值送会员没区别。他把交租时间划分成开仓、头限、二限、三限等等。佃农如果开仓即交租，给你打个八折；头限期间交租，八五折；二限期间，九折……如果过了最后期限还没缴，义仓会派人上门去收。
注意，上门去收租的可不是官府的粮吏，而是地方豪强，大家一个村里的，彼此知根知底，谁也别想隐瞒什么。
真是服了这些苏州乡绅的头脑。
自从实行易完难欠之后，长元吴丰备义仓的收入开始疯狂增加。收益大到什么程度呢……大到银行一见义仓上门就吓得哆嗦。
按照惯例，长元吴丰备义仓的收入都统一存入苏州当地的典铺与银号，以赚取利息——所谓“发典生息“”。问题是，他们存得实在太多了……
以同治八年为例，义仓存在苏州典铺里的钱，高达28000千文。千文即1000文铜钱，也称一贯。极粗略地折算下来，差不多是两万三千两白银，利息一分八厘，年利率180%。
要知道，其时太平天国平定不久，江苏作为主战场损失惨重，经济不振，连带着放贷利润也持续走低。这么一大笔钱趴在典铺账上，贷不出去，利息却要照付，实在太为难了。所以苏州十几家大典铺联合起来，拒绝接受长元吴丰备义仓的存款。
潘遵祁和其他董事一商量，直接找到官府，说我们这是慈善组织啊，不是谋私利，典铺怎么能拒绝我们呢？您给解决一下。结果官府出面，强行要求各家典铺摊派，把这一大笔资金消化掉了。典铺老板们拧不过官老爷，勉为其难地各自领走一部分资金。
到了同治十年，义仓的存款已经达到了32000千文。典铺老板们眼前一黑，又要拒接。义仓故伎重演，请出官府施压。老板们这回急了，干脆联合起来罢市，威胁说我们收了义仓的款，你们官府藩库里的钱就不要存我们这里了。
官府没辙，只好和了一盆稀泥，说你们好好谈一下。典铺说好歹把利息降到一分，义仓坚持说最多一分二厘，僵持了半天，最终达成协议：原来的存款，按一分二厘收入利息，新存的部分，则按一分收。潘遵祁大获全胜。
但是吧……潘遵祁这两次是靠官府威压。有利有弊。大家可以想想，野比的玩具被强夫拿走了，他找大胖帮忙讨回。下次万一大胖找你借玩具……
果不其然，官府发觉义仓这么有钱，便开始动起心思来了。
光绪年间，苏州知府打算疏通苏州城内河道，开支浩大，就找到义仓，希望捐助。当时义仓董事叫吴大根，有点为难。按说这是苏州的公共事业，合该支持。但义仓的钱粮是用来赈灾的，明令禁止用于别项。吴大根和另外一位董事潘祖谦——他是潘遵祁的族侄——商量出一个办法。
他们从存款中划出数万银元，但不是直接给官府，而是指定这笔钱在典铺里所生的利息，用于疏浚苏州河道。这样一来，既避免了用途的质疑，也可以保证每年有固定投入，因为疏浚河流是个常备工程。
这还算是各自皆大欢喜的案例，但其他时候，官府就没那么可爱了。
洋务运动之后，各地都开始兴建工厂。在张之洞的筹划下，苏州建起了苏纶纱厂、苏经丝厂，苏州知府表示大力支持，大手一挥，拨出一大笔银子作为启动资金，然后找到潘祖谦，说你们义仓也赞助点吧？潘祖谦开始并不情愿，官府劝他说这不是挪用，是投资，跟你存典铺里没有区别。再说了，官府也投了三十万两，你怕什么？
他没办法，只好投了四万两白银下去。没成想工厂经营不善，官府要求提前归还政府投资。潘祖谦一听，登时急了，这不等于让义仓承担工厂全部亏空吗？他跑过去要求也要归还投资，人家态度倒好，谈来谈去，谈出一个债转股……于是义仓只能每年等着工厂发股息。所幸两厂经营后来有了起色，义仓好歹分了点好处，但潘祖谦一提起这事，就愤愤不平。
但倒霉事一桩连着一桩。苏南要修铁路，这也是个吞金的大项目。一个叫王同愈的人代表苏州商界去谈判，他自作主张，跑去跟官府拍胸脯，说长元吴丰备义仓愿意出资十万两，报效地方。官府一听，大为欣慰，下文予以表彰，通报全省。潘祖谦看到消息，一脸懵逼，他们几个董事可从来不知道啊！反复跟官府陈情，说我们事先并不知情。
官府可不管这些，有钱进账就行。长元吴丰备义仓当时有一大笔钱存在官府藩库里，被官府直接拨走，投入江苏铁路公司。潘祖谦有心反抗，可舆论已成，他再撤资，就是不顾江苏人民福祉的罪人了，只能捏着鼻子认下。
其实修铁路虽然投资浩大，但收益也十分惊人。长元吴丰备义仓握有苏南铁路的股份，总归不会亏钱。但潘祖谦没料到的是，到了分钱的时候，忽然官府又有主张了，说当初这笔钱是从藩库里出得，流程上算是公款，所生股息分红不能交给义仓，应该投资当地公共建设，径直拿去修建了蒙小学堂，算替你们积德啦。
潘祖谦一口闷血吐不出来，默默回家划圈写日记。
但这些都不是最离谱的，最离谱的是李鸿章专祠之事。
光绪二十八年二月，李鸿章去世。朝廷恩准在江苏为其建造专祠。建专祠，也得花钱不是？专祠负责人吴学廉找到江苏巡抚，说：“李中堂对江苏贡献良多，你们出钱给他建专祠，也算感恩了。”江苏巡抚说我们官府是没这笔费用，既然中堂对江苏贡献多，那么让士绅捐赠也合常理。
他们把江苏士绅叫过去商量，各个一推六二五，最后大家都赞同说，中堂大人当初从长毛手里解救了苏州，这钱合该让苏州报恩。苏州士绅一合计，说那干脆让长元吴丰备义仓出好了，他们有钱。
潘祖谦：……。
好在潘祖谦有乃叔风范，据理力争，到底把捐款改成了借款。然后他又据理力争了好几年，总算赶在宣统年大清完蛋之前，把这笔钱钱讨回来了……
所以你们看，其实这本书里面好玩的东西还是很多的，看你怎么看。我有个办法，先在脑子里存个念想：“我要写本书“，带着这个念想再去看这些枯燥史料，就全是绝好的情节素材了。不一定真写，但会给你一个动力。
我看的时候，就在琢磨潘遵祁、潘祖谦这一对叔侄，极有意思。他们担任长元吴丰备义仓董事期间，如何与各路人马周旋斗智，如何苦心经营，如何赈济百姓，完全可以写一部《大清仓》——哎，不对，这个名字不吉利。义仓是为了天下太平，写个《大平仓》——哎，也不对，干脆就叫《大斩仓》……算了算了。
查了一下，长元吴丰备义仓旧址仍在，只是全部改成民居了。有点可惜，不然可以建一个与陕西丰图义仓一样的遗迹。等疫情好点了，得去苏州实地探访一下。