读者听故事,总得有个悬念。
而小说作者玩悬念,方式又不同。
有些作者会把真相藏着,一点点吐露,诱读者读到最后。
有些善于设置悬念的作者则公平对待读者,让读者得到相对公开的信息,让他们一起参与猜测推导:这也是许多读者的乐趣所在。
但也有些作者,会让读者知道得更多一点。
古希腊大悲剧家索福克勒斯的名作《俄狄浦斯王》,用了个手法:
通过剧中不同人的描述,让观众早早拼出了真相——即俄狄浦斯杀父娶母犹不自知的事实——但剧中的俄狄浦斯本人,却一时还不清楚,还在懵懂中,慢慢走向惨烈的真相。
这部名作卓越的悲剧效果,与此结构大有关系。
当然这手法,不只是悲剧管用。
比如博马舍也将此手法应用于喜剧中:让剧中人不明真相,让观众明白真相,有利于让观众站在俯视角度,带着点优越感地,看剧中人奔走。
当剧中人理性、怀疑加以思考时,容易产生悲剧。
当剧中人非理性且懵懂浑噩时,就容易产出喜剧。
这种手法,也可以用在小说里。
大仲马的名作《基督山伯爵》的故事众所周知:马赛水手唐泰斯被会计唐格拉尔、情敌费迪南诬告,被审判官维勒福冤枉,入狱十四年,逃出生天,获得财宝,矢志复仇。
他化妆成一个神父,去找旧邻居裁缝卡德鲁斯问真相时,小说中只以“神父”称呼他,也丝毫没写他的心理活动,更多以卡德鲁斯视角看神父。
如是,当神父听说真相后,会喃喃表达愤慨。卡德鲁斯大感疑惑,而我们这些知道真相的读者,却很明白。
这就属于典型的“剧中人不明真相,旁观者一清二楚”。
后来唐泰斯化名基督山伯爵去巴黎接触几个仇人时,小说视角也很少描写基督山的心理,却更多以旁观者视角描述,巴黎贵族圈无不认为基督山神秘莫测。只有我们读者明白基督山是唐泰斯,也对他的某些言行——贵族们觉得迷惑不已——明白得透彻。
这无意之间使读者获得了一种快感:
我们与唐泰斯站在高处,俯瞰着剧中其他即将被复仇的反派们。
这种碎片叙事,需要我们自己去拼的,游戏界大概就是宫崎英高比较擅长。
说到这个,顺手炫耀一下,3月10日的了……
说回叙事。
金庸小说里,也常用到这个手法。
一个很经典的案例:
《射雕英雄传》开头,郭啸天与杨铁心在牛家村,结识了武功奇高但双腿残废的酒店老板曲三。曲三使铁八卦做暗器,谈吐之间对琴棋书画无一不通,还说过一句台词:
“天下尽有聪明绝顶之人,文才武学,书画琴棋,算数韬略,以至医卜星相,奇门五行,无一不会,无一不精!只不过你们见不着罢了。”说罢,长叹一声。
之后有很长时间,小说没再提到这个角色;直到郭靖与黄蓉一起在太湖边归云庄,遇到一个同样琴棋书画诗词歌赋都有涉猎,一样两腿有残疾的陆乘风,而且也使铁八卦。
言谈之间,陆乘风说出了他原是黄药师的弟子,被打断了腿逐出师门。
——此时还记得曲三的读者,已经心头恍然。他所谓的,他见不到的“聪明绝顶之人”是谁,饱含着多少遗憾,我们都明白了。
——但小说里,金庸却并不揭出真相。
后来郭靖与黄蓉到得江南一处村庄酒店,发现了曲三——真名是曲灵风——的遗骸,算是将开头的伏笔连上了。
但读者们却比郭靖与黄蓉更早意识到:
“郭靖的父亲郭啸天是在牛家村小酒店遇到了曲三→如今郭靖黄蓉见到了曲三在小酒店的遗骸→郭靖这是回到故乡牛家村了,自己还不知道?!”
这份“我们已经拼出了真相,当事人依然不知道”,就是这么有冲击力。
这个手法用得最漂亮的,是《天龙八部》。
段誉开场在无量山误入玉洞,看到了无崖子与李秋水当年的居所,得到了北冥神功与凌波微步,见到了李秋水妹妹的玉像,一见钟情;也得知了灵鹫宫天山童姥要收服无量山的图谋。
后来在苏州,段誉见了王夫人与王语嫣,与玉像一模一样。这一波剧情随即转入萧峰线不提。
待后来虚竹出场,结识了无崖子,听无崖子说“这里有一幅图,上面绘的是我昔年大享清福之处,那是在大理国无量山中”。
读者心中,自然心中一动。
之后虚竹救了天山童姥,听天山童姥说出了她、无崖子与李秋水当年的恋情。虚竹自己是糊里糊涂的,但读者已经多少明白了。
待李秋水终于出场,读者大概会感叹:
“终于出现了!”
而到李秋水临终时,跟虚竹说了一句台词,“我有一个女儿,是跟你师父生的,嫁在苏州王家,你几时有空……不用了,也不知她此刻是不是还活在世上。”这句没了下文,作者自己从来没跳到前台解释,却用众人的言辞,拼出了一个真相:
李秋水、无崖子与童姥当年的孽缘;无崖子实则深爱李秋水的妹妹,并为之雕了玉像,李秋水与无崖子的女儿便是王夫人,王夫人再生了女儿王语嫣。
这就完美解释了王夫人、李秋水与王语嫣容貌的相似。
这一套事实,段誉与虚竹各知道片段,只有读者是全盘把握了的。
另有一处。
《倚天屠龙记》中,胡青牛说:当年金花婆婆和银叶先生曾来求他疗毒。二人中毒情形不同。银叶先生无药可治,金花婆婆却却中毒不深,可凭本身内力自疗。
下毒之人,乃是蒙古人手下一个西域哑巴头陀。
这个哑巴头陀是谁呢?
后来范遥见到张无忌时,承认了自己曾经自毁容貌,扮作个带发头陀,更用药物染了头发,投到了西域花刺子模国去,后来被蒙古汝阳王收录。
妙在范遥见张无忌时,下了狠手:说自己曾经为了取信于汝阳王,杀过明教兄弟。于是当着张无忌自断手指:
“范遥大事未了,不能自尽。先断两指,日后再断项上这颗人头。”
逼得张无忌感动不已,再不追究他了。
如此,日后张无忌就算知道范遥毒了金花婆婆,知道了金花婆婆便是紫衫龙王,那也无可奈何了。
为何范遥要这么做呢?
后来谢逊说道:范遥对紫衫龙王黛绮丝一见钟情,终于成为铭心刻骨的相思,然而却被黛绮丝一口拒绝。终于黛绮丝去嫁了银叶先生。
到此,真相已经呼之欲出了。
范遥这个计策,从开头用情之深,到其中牺牲之大,到后来手段之细密毒辣,善后方法之狡猾,实是金庸小说里隐藏最深、而步骤最密的计策。
他对紫衫龙王,爱之深,恨之切,刻毒又真诚。
于是大都见到小昭时,他如见鬼魅,大惊失色,看清楚了,才喃喃道:“真像。”
以至于后来,当赵敏来搅和张无忌的婚礼时,范遥都要叹气:
“郡主,世上不如意事十居八九,既已如此,也是勉强不来了。”
他一个光明右使,纵横天下,骗过了所有人,为何要感叹“世上不如意事十居八九”?
小说里从未明言,但将蛛丝马迹拼合在一起的我们,自然明白范遥的细密深邃,用心悠长。
那份看到细节、结合前因、慢慢逼近真相、脊背发凉的快感,大概就是作者送给细心读者的一点彩蛋吧?
题外话,1993版《倚天屠龙记》里扮范遥的顾宝明老师,昨天逝世了。
虽然大多数现在的观众熟悉的,是他在《投名状》里扮的姜大人。
那恰好也是一部,需要观众自己结合前因后果,推演出真相的电影。
来源:张佳玮写字的地方 微信号:zhangjiawei_1983