作者：@骨往筋来
在我还是一个实习医生的时候，有一次跟某位主任上门诊。
接近中午十二点，门诊快结束了，进来了一位弓腰驼背、衣衫褴褛、头戴蓝色头巾的老太太。
她膝盖已经弯成严重 O 型，双手费力地拄着一根木头拐杖，每一步走得都很艰难，看得出膝盖应该非常疼痛。
没有儿女，没有轮椅，没有挂号。
老太太带着恳求的眼神说：「我没挂上号，能不能帮我看看？」
主任点头应允。
老太太说着她的病情，年龄大了，有点啰嗦。
主任听了三句，打断她说：你这个除了手术，没别的好说的了。回家准备十万块钱，把两个膝盖都换了就好了。
老太太的眼神一下呆在那，停了至少有二三十秒，想说什么，又停在嘴边，
慢慢转身走了。
当时还小，没有多想，只是很清晰地记下了那个老太太呆滞的眼神和一瘸一拐，弓腰驼背的背影。
旁边一位戴眼镜的病人自语到：怎么早不来看？腿都弯成这样了。
主任想说什么，但是最后什么也没说。
多年后，我去乡镇卫生院支农义诊。
因为是义诊，挂号不要钱，又是市里三甲医院来的医生，所以村里很多平时舍不得挂号看病的病人，都会闻讯来看。
第一个病人，当他走进诊室，我看到他的第一眼，就想到了当年那个老太太。
破烂的鞋子，脚趾头两三根漏在外面。
我就懂了，别说手术，他连一张 100 块钱的 X 光都拍不起。
给病人查体时，难闻的味道，破洞的袜子，补丁套补丁的衣服。
他们一个一个的病情却是那么的重，我看着他们关节疼痛、畸形的程度，我都不知道他们是怎么忍下来这么多年。
腰椎间盘突出压迫神经到那种地步，居然还能每天早出晚归养老带小。
类风湿双手双膝双足重度畸形残废，居然还能每天下地干活自己一人耕种好几亩地。
突然想起了曾经的那句，「回家准备十万块钱，把两个膝盖都换了就好了」。
话，没错，但，真的很残忍。
那天感觉自己好无助，突然不怎么会当医生了，不怎么会治病了。
只能尽可能仔细地查体，尽可能教会他们生活中要避免什么动作，要锻炼什么部位，注意什么姿势。
义诊回去的巴车上，一路颠簸。
眼前的荒芜贫瘠，和城市里的灯红酒绿，对比是那么鲜明，距离是那么遥远。
可就在昨晚，我还想以晕车为由推辞掉这次义诊。
那样恐怕，永远也不会知道，在路灯尽头的那大片大片的漆黑中，还有那么多被痛苦折磨的灵魂。
也可能永远读不懂，「回去准备十万块钱……」这句话里包含了多少绝望。
还有那老太太呆住的眼神，扭曲的背影，蹒跚的步态，以及那树枝改成的拐杖。
「小孙，上台之前严格按照无菌刷手，要知道这一个关节置换，这五万块钱，是几万斤粮食，是几年甚至十几年一家人的全部积蓄，千万不能给人搞砸了。」
「小陈，23 床那个病人用普通的纱布就行了，不要用敷贴，她家里太穷了。」
「你这个病啊，回去别到处试野法子了，好好做这个康复动作，会慢慢缓解的，别急于求成，也别乱吃药了……」
尽吾所能，用吾所学，佑吾所及，偿吾所愿。
从此，每一次义诊，都是一次自我救赎。
来源：知乎日报 微信号：zhihuribao