爱哲按:
我记得我上大四的时候,隔壁编导系的同学要拍毕业作品,拉我去充数当了回演员,是个鬼片。现在看来是一个非常粗糙的短片,但我还挺乐在其中的,毕竟是体验了一回做演员的感受。
但是想成为一个专业的演员,并不是那么容易的事儿。一讲到演员,很多人立马联想到天价片酬,高人气,高声誉,但实际上能被人记住的演员不多。在顶级演员之外,还有成百上千默默无名的演员在努力获得一个有名有姓的角色,甚至还在入行边缘徘徊。
许多时候,一个演员与演员之间的能力并没有那么显著的区别,谁可以、谁不行,除了努力还要一点时机,而如果一个人真的那么想要成功的话,她可以主动出击,为自己创造一点机会吗?
大家好,我叫乔乔,是一名演员。
这是一个演员入门的独家秘笈,或者是一个入行的特别操作,我从来没有跟任何演员讲过,如果所有人都像我这样做的话,我就没饭吃了。
一、入行无门
2019 年,我从一所非艺术类大学的表演系毕业。刚一毕业,我的同学都开始转行干导游、当空姐、直播带货,但是我觉得自己科班出身,对演戏又一直抱有憧憬,一毕业就转行还是挺遗憾的,我还是决定试试表演这条路。但讽刺的是,虽然是表演系毕业,我却找不到入行的机会。
因为我没有同伴,我们这届就只有我一个女生在干这个职业。我们老师也是大学毕业之后就考研,考完研就考编,考完编之后就当老师了。他没有职业演员的经历,而且他教的又是话剧,根本没有人教你要准备什么东西。
那时候我都不知道去哪儿面试、怎么面试,但好在有互联网,我就从互联网上下了一个表格,选了一张自己能看的照片,下面写我曾经在校时演过的话剧,还专门标上“在校作品”“学生作品”,特别老实。
我又在网上看到了“组讯”,也就是剧组的招募信息,我就带着这样一份简历,按着组讯给的地址亲自去到北京投递简历,但到了之后,我才发现一起过来的并没有多少演员。
他们的办公室里都是经纪人来投简历,像我这种自己投简历的叫做“个人演员”。演员都在旁边试戏,我觉得自己在他们当中非常突兀,显得格格不入。大家都没正眼瞧我,因为觉得这人不是演员,没有入他们的正规系统。
那时候,我几乎每天都在找公司、投简历。北京很大,去一个地方要一个多小时,我一天最多跑四家。我印象最深刻,也觉得特别讽刺的是,跑了一个月,没有组让我试戏。唯一让我试过戏的不是剧组,而是综艺节目。
二、“他从一开始就没看上我”
我在北京的最后一次试戏是一个挺大的公司。
我去了之后,那个副导演跟我多聊了几句,他说他们现在还差一个女二没有定,觉得我还蛮适合的。他还说导演这几天都有可能过来,让我勤跑一点。
业界有这么一句话,“副导演不能决定你的生死,但是可以左右你的生死”。意思是,你什么都挺好,但如果副导演不把你这份资料递给导演,你再好也没有用。
所以我当然是感恩戴德,说我随叫随到,但后来我没想到他真的那么随意。
比如中午 12 点告诉我“下午 2 点来”,没办法,我也得去。不算我见他那一次,他一个星期叫了我三次,三次我都没有见到导演。
最后一次的时候,我印象特别深刻。
那天下了很大的雨,我去他们公司,他居然跟我说自己没吃饭,让我在他们单位前面给他买一份炒饼。我不仅买了一份炒饼,还给他多买了份奶茶。
当我给他带过去的时候,我发现他在公司外的亭子里跟一个女孩交谈,那个女孩穿得很简单,瘦瘦的脸上,嘴唇微张、眼睛很坚定地看着副导演,嘴上还一直说着“好的,谢谢”。
我顿时有种不祥之感,这一看就是上当受骗的样子。然后我心里就想,是不是我自己看上去也是这样?
后来女孩走了,我就去找副导演。他说,导演因为临时调整来不了了,他直接去了海南,那个女二号角色估计导演那边也定了。他接着说,“但哥给你找了一个特别好的活,你去当跟组演员吧。”
跟组演员实际上就是“如果缺了谁,你就去做替补”的一个职位,甚至都不用考核,只要你想去,基本上都可以去。
最让我生气的是他紧接着说,“三个月,你就当玩呗。”
我当时心想,我要不然把他给宰了吧?我的时间难道不是时间吗?但我一句话都没说,全程看着他嘻嘻哈哈地讲完这些话,我就走了。
这一路上我就开始琢磨,我从来就没有成为他递给导演面前的那一摞资料里的一员,他从一开始就没有看得上我。
三、开始编简历
那次琢磨让我意识到,在现在的环境下,期待一个星探发现自己,是一件太小概率的幸运。我想向对的人展现自己,我就必须打造一个能通过副导演筛选的人设。
想通这一点后,我的思路一下就打开了。
我看那些演员的资料,上面写着密密麻麻、让人觉得很熟悉的剧名,但这些剧我一部也没看过。我想既然如此,我不如自己编好了。
我当时编的作品叫《长生劫》,一听就是那种仙侠剧。刚编完简历,我也尽可能把故事编得圆满。
比如说我编的我的戏是我上大学时拍的,因为剧组的流动人员很多,2017年拍的剧,你就算是当时的工作人员,估计都不可能记得所有的演职人员。而合作的演员,我就写一些大家看上去感觉知道,但又不红的明星。
当时我做假简历的认真程度,仿佛自己真的相信自己演过这部戏。
琢磨简历的同时,我也想换个地方,带着自己崭新的人设重头再来。刚巧,我朋友给我打电话,说他在横店拿了一个男一号,问我要不要也来试试。实际上,我这同学在演这个男一之前,一直在跑 300、500 的活,甚至还在演死尸。
我当时想,就他这样还拿了个男一,那我估计也有混头。于是我就决定去横店了。
但是他说,横店都是拍古装的,需要古装照片,还要试戏视频,我就想,对啊,简历可以自己改,但拍照和试戏片段必须得找人配合。
四、在影楼拍伪剧照
于是,我就打起了影楼“199 古装拍照体验套餐”的主意。
影楼的套路是 199 元给你拍两套照片。但实际上,他会给你拍很多照片,你在选片的时候,挑花了眼,最后就会花很多钱。
我知道这样的套路,但我只要两张照片,我也没钱,因为我一直都在投简历,那段时间我兜里基本就剩两三百,感觉有时候饭都吃不起。
于是我就去了影楼,选了一套古装,一套仙侠。古装我演的是很落寞的妃子,至于仙侠,想象一下仙侠剧里常有这样一个画面,四周飘着白烟,一身白衣的女子对着前方大喊一句“我与你不共戴天!”仿佛对面是她深爱的人可又是她的杀父仇人,就拍了那样一个表情。
拍完后效果很好,我一下就有自信了。摄影师也很开心,他后来还把这照片发了朋友圈,其实这也是他们的一种营销手段,不停地发自己的过往的作品,吸引看到的人来这里拍东西。
第一次定妆时的,定妆样片
五、试戏片段也能编
我当时就在想要不就在这里一鼓作气,把演戏片段一起拍了。不过这就必须得要说通摄影师,但我已经意识到,在某种程度上,他说不定也和我一样,需要向客户展现自己多么有能力,能接到不同种类的活儿。
于是在中间换装的时候,我就跟摄影师说:“你既然端个相机,只拍照是不是太窄了?你应该把自己的事业走宽。”
我说:“你看你能不能帮我拍视频,我自己带了相机,我告诉你怎么拍,咱们前面拍得也挺快的,就占用你不到半个小时的时间,咱们就能把它拍好。这个东西拍完了之后我把它剪出来,做一个伪演戏片段发给你,这样一来,你不仅可以拍照,还可以摄像,事业就能多方面发展。”
他非常有兴趣,还跟我说,“那你就偷偷摸摸的,千万别跟化妆师他们透露你要录像,因为我们这个地方如果拍了录像的话,价钱很贵的。”
我说好的,没问题。
在改妆的时候,我就开始头脑风暴。虽然自己没有真正的拍过戏,但是看过不少,在短短的时间里,我不仅要当个演员,同时还是个编剧,还要指导摄影师拍戏。
我一开始就设计了一个抬眼目送人远去的镜头,这个人走了,所以只剩我在卧室里一个人。接着我就想,我要链接三种方式,首先我必须得哭,因为常规觉得你这个演员如果能哭明白,你演的就明白,所以我一定要哭。前面我要柔弱一点,看着一支钗子,好像在思念自己已故的爱人,中间掉泪,结尾再来一个狠一点的眼神转折,这样就链接三种风格,让一个导演在这个视频里看到我三种不同的侧面。
我又找了一部电影里的台词,把里头人物改了改,再把说话顺序改了改,就这么一分钟,我就写好了。最后大概拍了 20 分钟。拍完我就觉得我自己好天才,还有点像那么回事,虽然说一看打光什么的都不太对,但至少能剪出一个差不多的东西。
六、初来横店
一切准备就绪,我终于在 2020 年的 9 月启程。我还记得,车快要到横店的时候,高速公路上不是绿底白字的指路牌,而是一个仿古的牌匾,上面写着大大的“横店”。顺着假牌匾驶入横店开始,一切都变得不再真实。
我会觉得那是一个虚构的地方,因为那儿全都是演员,恨不得厨子也是演员、端菜的也是演员,我觉得整个地方很虚幻。而且因为地方很小,所以很多事情的浓度就会很高,不像在北京,空气那么辽阔,感觉什么事情都能给冲淡了,在横店很多事情会显得更精彩。
七、第一次试镜
还没到横店两天,我就运气非常好地碰上了一位副导演伯乐。她甚至没怎么仔细地去看我精心准备的假剧照和试戏片段,就给了我一个试镜的机会。
当时,她手里拿着我的卡片,一边跟我说着话,一边翻我的资料,“你来的特别是时候,我有一个角色要定,而且是有名有姓的角色,导演过一会儿就过来,你赶紧现在把词看一下,试一下镜。”
副导演在看资料
这是我第一次有试镜的机会,特别地开心。
没过一会儿,她就把我带到了导演那里,导演坐在那种长圆桌边,都离你很近。我的经验都是舞台经验,从来没有过这种经验,所以挺紧张的。
一般演舞台剧的时候,你的对手就在你对面。可是你在影视试镜的时候有人给你搭词,他像是站在你对面,但声音又是从你斜后方传来的。
所以你就不知道要看哪儿,前面又有一个人给我录像。我就是凭着自己的下意识,想着可能脸要冲着镜头那边,开始了我的第一次试戏。
一张嘴什么词都想不起来,但我就在心里告诉自己:你就算死你也要死在这儿,你要死在把词说完为止。估计跟我对词的那个人也懵了,他根本找不到我说的话在哪儿。但是我就大概记着剧情的发展,说个大概的意思把它试下来了。
之后副导演跟我说“差不多就是你了”,然后她还问我接下来还会再面试吗?不要跟她的档期撞。她的意思就是说,接下来我肯定会接到很多的戏。
我的体面就保持到了她能看见我的最后一眼,我就立马给我妈打电话,我恨不得给我们家祖宗十八代全打一遍电话,我就想跟他们说,这回我要走起来了,我要上道了!
第一次拍摄的环境
八、入行了,但造假没有结束
虽然只是一部网络大电影中的角色,但我终于接到了人生中的第一个角色,也算是入了行,成为偶尔能在一摞资料中被递到导演手里的那些人之一。而且我甚至都没有用到精心包装的假试戏片段。
但是这样的运气不常有,入行后也不是一片坦途,只要想不断向上攀登,那造假就没有终点。因为我每上一步台阶,我的履历都比我真的踏上的台阶要高很多。而且每上一步台阶,你会遇到的事情,都是你之前没有经历过的。
比如说我去试衣服的时候,他会要你的一个尺码表,包括你的颈围、大手臂围、小手臂围,类似这种很精确的东西,如果你经常在演戏,你真的到了那个位置,你一定是有的,但我并没有,所以在做这一切的时候,你都要绷紧那一根神经,在一个高度关注的情况下,去编造、去交际,一步一步我都要去圆。
虽然我正在慢慢地用真的简历替换掉假的简历的内容,但是真的并没有那么多,不能写满满一篇。作品是有制作周期的,我今年拍的戏,明年这个时候能播就很不错了,又加上这两年影视寒冬,审查率很低,有时候你觉得自己拍得很好的戏,其实根本就上不了,所以我有时候还是不得不使用一些编造的东西来撑场面。
九、戏里有戏
我半是真话,半是谎言地在这个圈子混下去,其实我的谎话很少被人当面拆穿,原本我不太知道原因,直到这次试戏,我才有点懂了。
这个组有我特别喜欢的一个女演员,所以我说我一定要演一个角色。那天,大概有三四个副导演,其中有一个在翻我的资料,他说,“演了挺多戏了呀。”于是我就开始了我的那一套说辞,“大学就开始拍戏,已经拍了三四年的戏”如何如何,信手拈来,因为我自己已经完全相信了。
但那个副导演忽然就用一种让我觉得他在质疑我的表情和语气问“这个组在哪拍的?”我一瞬间才反应过来“噢对,这个是我编的”,所以我一下就有点慌。
但我又立马回过神来,说之前是在哪拍的。我还特意强调是转场到了横店。一是我把这件事尽可能说得详细一点,说明我更真,二是就算你有认识的演员,或者你没有听说这过这个戏,它又很合理。
但他紧接着又问“谁叫你来的?” 我真是从来没有被问到过这个问题,我一下根本就叫不上来一个名字,不知道为什么,我张嘴就说了个“马”字,还没等我说完,他马上就接了一句“马导演,我俩熟啊!”当时我整个人都惊呆了。
我有一刹那的时间在想,如果他这时要拆穿我,我就马上认错,保证下次不这样了,但就是这样一个完全不存在的事情,他如此生动,如此真实的反应,让我觉得他真的认识这个人。
他接着就说那个马导演做过多少戏,他还跟马导演喝过酒,马导演多么厉害,我跟他很要好之类的,言外之意就是他也特别厉害。那时我看他的其他同事全部都用那种仰慕的眼神望向他。
我一下就轻松了,我有点恍然大悟 —— 你老觉得你自己在演一场大戏,殊不知可能你只是这场大戏中一个搭词的。你觉得你在演戏,其实大家都在演戏,这个圈子所有人都在营销自己,我们其实都一样,只不过方法不一样。
十、原来大家都这样
我就亲眼看到一个女演员包装自己。我们在酒店定妆,旁边酒店是一个一线演员才会住的酒店。我就看她发了一个朋友圈,然后定位就是我们旁边的高档酒店,不知道的就会觉得她在那里工作,那她就一定很厉害。
还有一个女演员会发朋友圈说“我今天好忙,我上午定了一个妆,然后又拍了一下午,又到另外一个组又定了一个妆,还有两个戏给推了”,她就恨不得告诉你好多人都想要跟她约戏,真的特别夸张。
但是,当导演真的需要一个符合她特征的演员时,导演可能一下就能想到她,因为她经常在朋友圈、在你的眼前出现。
不只是演员,你以为制片就不做吗?制片天天晒的是自己的项目书,跟企业家的合照,雪茄、豪车,他要证明我有实力去拉拢资金、去整合人脉。
所以我觉得这个行业就是这样,这个圈子就是需要尽可能地在短时间里让大家记住你,所以会很夸张。但仔细想想,大家不都在有意无意地美化自己,把自己最好的一面拿出来展示,难道不是吗?
十一、这还是我想走的路吗?
这个圈子都是这样,所以我也一样。我也会在没活的时候发上周拍戏的朋友圈,证明自己很忙;知道导演想要丰满女演员,在试戏前临时往内衣中塞卫生纸。
但我偶尔开始怀疑这还是我想要的吗?
因为我发现我原来每天想的都是专业的事情,我每天都在琢磨我怎么演戏,但不知道什么时候就变成了这些人情事故,它们占据了我大部分思考的时间。
而且大家都这样, 所有人都没有在钻研演技,都在琢磨怎么才能够得到一个机会。这种时候我就会很难过,因为这个职业跟我想的不一样。
所以我从差不多能稳定接到一些戏开始,就不经常在横店呆着了。因为你总是处于一个大家都在造假的环境里,每次去编些什么故事,其实很消耗精神的,很累。有时候我虽然很爱这个工作,但我就想换换脑子,我就会去做一些别的职业。
乔乔不喜欢这个造假成风的圈子,但又不想完全离开,直到今天,乔乔单凭演戏获得的收入也无法支撑起她的生活,她接的角色也还没跳出小成本网剧和网络大电影剧本,但她还在继续搭建符合剧本要求的各种假人设,希望有朝一日能接到一出好戏,但这一天何时会来? 乔乔自己也没有答案。
来源:故事FM 微信号:story_fm