无常是人生的常态，但人们总是在不确定中寻找那丝微的确定

@崔庆龙_：关于分离，我听过最洒脱的一句话是《西游记》里唐僧被红孩儿抓去后，悟空得知红孩儿父亲就是牛魔王后说出的那句话：“一叶浮萍归大海，人生何处不相逢”。那时候他和牛魔王已经五六百年未见。

在原著的语境中，悟空当然没有天真的以为牛魔王会深念旧情，他只道：“纵然他不认亲，好道也不伤我师傅，还我个囫囵唐僧”。这段叙事中的悟空显现出少有的深沉与慎重，这个人物的情感世界远比我们想象的更加立体厚重。

《西游记》重因果，强调业缘，但在人物刻画和故事描绘上是完全贴近经验的。师徒几人从关系的建立，到彼此之间出现破裂，到最后修复，以及和其他妖怪神仙之间的种种关系羁绊，冲突，无一不反映着相聚和分离的主题。

唐僧被唤作漂流儿，是因为他在襁褓中时就遭遇丧失，父亲被恶人杀害，唐母于危难中把他流放江中，漂流至寺庙被和尚收养，他兼具了失去了安全基地的性格脆弱，以及补偿结构里发展出来的崇高的理想化认同，包括这一身份下的坚定和强大。

悟空天生石猴，看起来无拘无束，却曾也于唐僧面前恸哭自己无父无母，相较于因缘短暂的菩提老祖，唐僧于他是情感上可获得的依恋。尤其是悟空第一次穿上师傅为自己做的虎皮围裙时，那种孩童般得意，骄傲，炫耀的姿态，这种体验是他的经验库里不曾有过的，齐天大圣何尝不是那个凡人面前被这样怜爱的一只顽猴。

八戒和沙僧都是因为触犯了天条，遭受到了现实意义上的超我惩罚，最严重的是身份的彻底剥夺。他们在遇到唐僧之前，就已经失去了曾经的理想认同，做起了烧杀劫掠的事情。情感是经验的组织者，他们的一切行为动机，都起源于对那份剥夺做出的反应，这份沦落和肆意何尝不是对各自哀伤的回应。

当这样4个有创伤的人相遇时，就必须要有唐僧这样的人物，不是因为他是完全心理健康的，而在于他是破碎的，以及他用救赎的方式来弥合破碎。这份救赎既是指向客体的(苍生)，也是指向自体的。这是我先前提到的科胡特所说的悲剧人的精神本能，他坚定的道心，就是那颗破碎心灵下生长出来的不折青莲，这种事迹我们经常能在那些遭受到过巨大灾厄的圣贤身上看到。这是一种扎根于最深沉的苦难经验，才屹立起来的崇高自我表象。

当四个人相遇在一起后，就有了理想，有了目标，有了归属，他们能够走下去，是因为在情感上找到了归处，不再是浮萍。照应开头，悟空能说出那样的话，是因他为对自己的经验世界已然有所觉知，那里面包含着一些确认，三分余地，这既是不常不断的慧心，更是一个有过真正的情感体验，能在自己的内省世界里微妙周旋，找到准确坐标的心智化的能力。