撰文丨杨宙 编辑丨张瑞 出品丨腾讯新闻 谷雨工作室
5月24日，以“沙发客”理念起家的民宿平台爱彼迎宣布关闭中国大陆本土业务，结束了从2015年至今的中国之旅。
阿苏是爱彼迎进入中国大陆后，最早在平台上注册的房东之一。从2015年到2021年，从家里的一张小沙发，到后来的独立房间，她接待了来自世界各地数百位房客，这段房东的经历，就像一个窗口，让她得以看到更广阔的世界。
于是，在爱彼迎宣布关闭中国大陆业务后，阿苏在社交平台上写下了一段话，她说所谓房东和房客，最重要的其实是朋友：“Airbnb让我在这座城市收获了友谊深厚的朋友，我们相识于地缘政治开始前的时代，也曾受益过，也曾有遇见过的机会。”
阿苏回忆了过去7年里在爱彼迎做房东的过往。当她把狭小的房间里唯一的那张沙发共享出去时，只是为了贴补大城市昂贵的租金，但慢慢地，23岁的她开始以租房的形式“被动地”结识来自世界各地的同龄人——那时候所谓疫情还闻所未闻，也没有关于全球化已死的悲论，每个年轻人都梦想过环球旅行，所谓跨国、跨洲、跨洋，世界还是一个开放的世界，一个浪漫的世界。
在阿苏的房间里，她遇到过为了追求爱情从遥远的哥斯达黎加飞来的痴心男孩，有哪儿都不去只在家中为对方读诗的西班牙情侣，也有离开故土漂泊在外多年的叙利亚难民。
在简单朴素的家中，年轻人之间的聊天只需要从一杯啤酒、一句问候开始。阿苏想，那或许就是作为一个房东所能得到的最珍贵的犒赏，你似乎不用努力做些什么，只要把大门打开，来自全世界的故事就这样一一展开在眼前。
因为这段特殊的经历，这个来自安徽小城的女孩，也开始学会更加主动地投入世界。她也到了世界不同的地方，遇见更多不同的人，在异国重逢过去的租客。
阿苏的最后一位世界来客停止在疫情爆发中。到如今，又是以年为单位的时间过去了，她没再做房东，回到正常的职场。但这段7年的经历给她留下了更多无形的印记。她说无论如何，她要保持着对世界的好奇，继续下去。
以下是阿苏的口述。
房东生涯的开始
我刚来北京工作的第一年，自己租房，当时的房间很小，上面是床，下面是桌子和一张沙发，大概只有七八平米。当时我刚好看到了一个新闻，有一个叫爱彼迎的独角兽公司进入了中国，可以和他人分享住处。当时我觉得很神奇，也想自己试试，也没想太多，主要是因为穷。
我把地毯上的折叠沙发展开之后，就可以住一个人了，80块钱一天。因为我家当时在东三环附近，地理位置很好，当时很快地，一个星期之内就有房客过来了。
当时我只接待女生，觉得大家上下铺一起住应该没有什么问题。我那个时候的第一份工作的收入不稳定，房租是1500还是2000，租的话每个月其实能把我的房租cover掉80%，让我可以有更多的一些金钱上的自由。后来我换了一个大一点的房子，出租的沙发就变成了一个房间，那可能是一个更正式的房东的开始。
正式当房东之前，爱彼迎会提醒你给房子做个自我介绍。早期的房东会很认真地去写，你需要注意什么，要遵守怎样的规则。我把规则写好之后，会在简介里告诉房客，你来了我会给你一些惊喜，这个惊喜可能包括我带你去爬个楼，去护城河划船，带你去北京的艺术街区等等。
我觉得那时候还蛮有活力的，那时候每天感觉有48小时，精力充足，然后很多新的东西都愿意去尝试。
我是一个很随性的人。我那个时候很爱玩，三里屯的通盈中心旁边的洲际酒店还没封顶的时候，我就和小伙伴们一起爬到顶楼去吃火锅了，正好对面是工体，我们就吃火锅看演唱会。那个楼很高，我记得有几十层高的天际线。我有时也会突然跟室友说，夕阳好美，快到楼上看夕阳，晚上我会说走、走，我有私藏的烟花棒。
爱彼迎其实给了我们之间一个双向选择的权利，我会让房客给我做个自我介绍。对话过程中我来判断这个人性格OK不OK，能不能住在我家。他们大部分都愿意认真或诚恳地介绍自己。
当然也有人不愿意多聊几句。之前有一个人就对我说，我来住你的房子，又不是来相亲的，还要做自我介绍？那就讲讲我的职业吧，我的职业是CEO。我跟他说，好的我们可能不适合。
世界来客
做房东有一点好处是，尽管我没有说一定要去交朋友，但这些事自然而然地发生了。那个时候大部分都是留学生，他们有来实习的，工作的，也有来旅行的，基本上都是我的同龄人。
我记得我接待过一对西班牙的情侣。我们所谓旅行，就是比如来了北京，要去长城，要去故宫，去有意思的地方看看走走。但是那对情侣不是这样的。有一次早上醒来，我发现他们的房门开着，那个西班牙男生就在床上给女朋友读诗，两个人在家待了一整天。
我当时就问，你们为什么不出去，大好的时光为什么要呆在家里？他们说，换一个地方读书，其实也是一种旅行。我觉得他们的这种浪漫是我没有体会过的。浪漫就是那种我可以在另外一个国家，在另外一个国度，我不出去，我只是为了享受跟你在一起的时间。后来我印象很深，他们出去玩的时候被人拉去逛车展，我估计他们是被骗了，就是拉拉老外去凑人数，但他们看完车展还挺开心。
那个时候我英语不是很好，但我觉得大家都是很真诚地在沟通。比如中国人讲话的时候，很多时候一句话都会有两层含义。但当语言不同的时候，我们更愿意去表达一个基础的含义，虽然基础，但同时语言也是更加真诚的，短时间也可以实现一个深度的交流。
我有一个房客是奥地利人，她叫Sarah，金棕色的头发，一米七几的高个，非常瘦。她跟我一直到现在都保持联系。她来北京的那几天，我朋友把猫放在我家，那个猫生病了，有点猫癣，身上脏兮兮的，这个奥地利女孩之前做的是医疗相关的工作，类似康复师，那几天我看到她就把猫抱在怀里，让它睡觉，她非常有耐心地照顾这个猫，我还蛮感动。后来我每天回家都会带两瓶啤酒，我们坐在大院子里面，喝一瓶啤酒，聊聊天。门口的大爷会加入我们，问她来自哪，大爷没有反应过来奥地利是在哪儿，就给她转了一圈，跳芭蕾，说你是来自那个什么音乐之都吗？每天都特别逗。
我收到过一个自我介绍，超级长，这个男生来自美国，是哥斯达尼加人。他跟我说，他说他是为了爱来中国的，因为他女朋友是中国人，from潘家园，他就说他女朋友不理他了，他只有两个月的假期，要回来挽回女朋友的心，当时我看到这个from潘家园的时候觉得很好笑，很有意思。他来我们家住了两个月，追没追到他倒是没说。
也有过一开始不愉快的经历。一个叙利亚的房客，我们还吵过架。吵架的原因是那时候，我刚好带回了我的第二只猫，因为应激反应，在笼子里尖叫了好久。他可能太吵了受不了，就投诉到了爱彼迎客服那里。
后来我们在楼下的精酿酒吧和好了。他跟我讲了很多他过去的事，然后讲了下他之后要去加拿大。他不知道他爸妈现在怎么样了，他还有兄弟姐妹在叙利亚。我当时没有办法想象，一个人八年九年的时间都没办法回家是怎么样的。我们喝了杯酒，聊了很多事情，聊完之后我跟他说，我很抱歉。后来他走之前还留给我好多电影票。
奥地利的兔子
那个奥地利的房客Sarah，当时我和她立了一个flag，有一天我要去奥地利见你。但其实那只是一个flag，我当时都不知道会不会去。
但很神奇，第二年我真的去奥地利见到了她，还见了两次。她带我去了他们的集市，带我去做蛋糕，见她的妈妈，见他的家人，你能体会到那种有朋自远方来，她拿出了所有真诚的东西去接待你。
在奥地利的第二天，我们原本计划去萨尔茨堡，但第二天早上她就给我留言说，她爷爷可能病重了，让我一个人先去。我安慰她说，没关系，你爷爷会好起来的。中国人的客套话就是会好起来的，我们可以期待下次见。但Sarah却说，下次你不会见到了，他马上就要死了。我当时很震惊，后来我想这种震惊是因为他们关于死亡这件事上的那种坦诚。后来那天下午Sarah来接我，我说你爷爷怎么样了？她说爷爷已经去世了。那天一路上我还想着怎么去安慰她，但她却先安慰我没关系，她说爷爷已经生病很久了，他们能接受这件事。
我又想起之前那对在房间里读诗的西班牙情侣。我相信人类之间有许多共情的状态。一件事情可以这样想，也可以那样去做。就像同一棵树上，有着一个又一个的分杈。
在奥地利的那几天，很多时候我们就去买啤酒，然后躺在沙滩上发呆。我不知道你有没有过这种感觉，如果我的一天是发呆度过的，无所事事度过的，我就很内疚，有负罪感。我不懂得什么叫放松，松弛的感受对我来说一直是缺失的。
那之前我在一家广告公司工作，做一些乙方的活，盯稿子写稿子，做新媒体，每天服务甲方。那时候我觉得每天一直在动，人生没有一刻停下来的状态。我觉得人生过得很迷茫，也不知道以后要做些什么。
我觉得他们教会了我什么叫放松。
有一天Sarah带我去了一个山顶上的游乐园，只有小朋友去的地方。里面有小朋友爱玩的洞穴小火车，沿着车道走，底下是河流，上面是闪闪的星星。看完星星之后，我们又去看演唱会，然后我喝多了，在回来的路上就追着路上的一只兔子跑，是一只真的兔子。
保持对世界的好奇心
我最后一个房客是有些悲伤的故事。
当时是疫情之后，我已经很久没有接待过外国人了。Alex是马来西亚华裔，非常nice的一个人，在我家待了很久。他蛮喜欢北京，喜欢小朋友，喜欢我的猫，在中国待了3年，是一家培训机构的英语老师。
他超级喜欢攀岩，等级很高。有一次他邀我一块去百子湾那边攀岩，到了那里我发现每个人都很热情地跟他打招呼，非常熟悉的状态，你完全不觉得他是一个外国人。我当时想，他在北京有了他自己的生活。
但疫情爆发之后，他所在的教育行业也出了状况，他没有办法拿到一个国际认可的证书，然后去办签，他在我家最后一段时间，就是一直在等签证。
后来他提前十多天退租了。当时按照合同的规定，定了房源之后是无法退款的。今天想起这件事，我心情还是挺复杂的，换做现在的想法我应该会把钱退给他。
2021年8月，Alex在阿苏的房源下写下评价，也是阿苏收到的最后一则英文留言：It was a great stay and the host was super friendly（我住得很愉快，房东本人非常友好）.
去年爱彼迎的app在国内下架之后，我就停掉了上面的房子。当时我觉得这是暂时的，应该不会永久停下来。我当时觉得过了奥运会，熬过疫情严重的时候就会好了，但过了一两个月还没有变化。我想也是一个时间节点了，换一个小房子自己一个人住，我暂时告别了和陌生人一块住的日子。
知道爱彼迎退出中国之后，我想，一个时代结束了，一个多元的、开放的时代。我觉得我在谈论爱彼迎，但谈论的是更深的东西。20岁出头的时候我总想去见更多的人，了解更多人的生活，然后吸取更多的知识。我觉得自己还算幸运，在一个窗口期出去看了看，透了透气。
我每一年对我自己的生日寄语，是“保持对世界的好奇心”。我觉得人可以老去，其他都可以老去，但你要用年轻的方式生活。当房东的这段经历，我不能说我成长得更好了，我只能说我见过了很多人，听过了很多故事，然后我也跟他们一起，参与了很多故事。我觉得我以后也会换其他方式，继续保持对世界的好奇。
出品人｜杨瑞春 编辑总监｜唐槭 责编｜金赫 运营｜刘希晰 王心韵
来源：谷雨实验室