马伯庸:谣言来了,谁也挡不住

大唐贞观十七年七月,长安城出事了。

这事的起因,还得从一月份说起。唐太宗手下有一位大将,叫刘兰成。此人是跟随李世民打天下的一员名将,从梁师都打到突厥,从突厥打到吐蕃,战功赫赫。

因为刘兰成的战功,唐太宗给他封了平原郡公、右领军将军,总领夏州都督府事,算得上是一方诸侯,日子过得不错。饱暖思权欲,刘兰成日子过安逸了,心思就有点活动。在贞观十七年一月,刚过完年,刘兰成找了个叫许绚的算命先生,说你帮我解一下谶吧。

“谶”这个字,指的是有预言性质的文字、图画、歌谣或者自然现象。在隋末曾经流传过一句谶言:“李氏当为天子”,隋炀帝听说之后,非常不安,差点把李渊给杀死——可见谶言这东西,政治宣传的味道非常浓。

刘兰成想要解的谶语原文是什么,史书里没说。但许绚推演了之后,说了一句石破天惊的结论:“天下有长年者,咸言刘将军当为天下主”。这就是在赤裸裸挑唆刘兰成造反。刘兰成的儿子刘昭挺高兴,说:“谶言海北出天子,吾家北海也。”——刘兰成恰好是青州北海人。儿子都是这样的反应,老子的态度不问可知。

当时在鄠县有个县尉,叫游文芝,因为得罪了刘兰成被关进了监狱。他听说了刘氏父子这事,心想这真是一个活命兼复仇的好机会。于是游文芝在狱里主动上告,把这事直接捅给了朝廷。官员一看事涉谋反,不敢大意,连忙向李世民请示。

李世民当时的心情非常差,因为名臣魏征刚刚去世。李世民一听刘兰成有不臣之心,十分愤怒,派了一员大将丘行恭去拿人,刘兰成束手就擒。

李世民对于旧臣,本来颇为宽容,可唯独姓刘的不能轻易放过。有一个贯穿整个南北朝隋唐的神秘传说,说天下称王的,将是一个姓刘的人。这则谶言叫做金刀之谶。金刀合在一起,正好是个繁体的刘字,这则谶言对历代帝王影响极大。比如北魏,从永平二年到孝昌元年,居然爆发了六次弥勒教叛乱,主事者都自称姓刘。到了玄宗时代,还有一个叫王怀古的人打出“李家欲末,刘家欲兴”的旗号,号召叛乱。

所以李世民对“金刀之谶”的态度,可想而知,直接给刘兰成判了一个腰斩。这个刑算判得很重了,可丘行恭却觉得不够劲儿,他为人十分苛酷,觉得乱臣贼子的结局应该更惨一点。于是丘行恭干了一件十分可怕的事——他把刘兰成的心肝活活挖出来,给吃了。

消息传回长安,李世民给吓着了。他责怪丘行恭,说叛乱之人自有国法惩治,你这做得实在太过分了。

从朝廷的角度来看,刘兰成事件这就算结束了。可在民间,传说才刚刚开始。丘行恭吃心肝这事不知怎么就传出去了,在长安城里飞速流传,而且越传越玄乎,和最初的事实相比完全走样了。

最流行的一个版本是这么说的:朝廷豢养了一批恶鬼,叫做伥伥——为虎作伥的伥——这些恶鬼身披狗皮,爪子都是铁铸的,跑得飞快,喜欢抓破人的肚子将心肝取出来,拿去祭祀天狗。我估计“天狗”这个传说的源头,很可能是丘行恭的“恭”字讹传成了“狗”,再添油加醋而成。

老百姓们吓坏了,郊外也不敢独去,夜里不敢睡觉,在家里也随时拿着弓剑提防,没武器的就削竹子做竹枪。最麻烦的是,伥伥是朝廷派出来的,所以官府也信不过了,导致长安城内治安大乱,官民相疑,行政工作无法展开了。李世民听说之后,哭笑不得,只得宣布取消夜禁,诸坊日夜大开,又派人宣慰解释辟谣。

折腾了足足一个多月,这事才勉强平息下来。

到了二十世纪五十年代,华北和华东地区突然爆发了一则谣言:说苏联要男人的睾丸和女人乳房做原子弹,有一批毛人水怪,白天是干部,晚上现出原形,专门袭击老百姓,运去苏联。结果当地百姓惊恐万状,入夜不敢熄灯。各地均派壮丁联防,还打骂闻讯赶来的干部,甚至有人因此被活活打死。这次恐慌一直延续到1954年才逐渐平息。

古今虽然相距了一千多年,可这两起事件的起因却非常相似。整个谣言事件的发展和演变,以及民众的反应,都是如出一辙,简直就是出自同一个剧本。

有些事情,还真是一点都没改变,还是原来的味道。

来源:南都周刊

链接:http://www.nbweekly.com/column/maboyong/201501/38255.aspx

未经允许不得转载:博海拾贝 » 马伯庸:谣言来了,谁也挡不住