作者 / 远方青木
我们平时吃的香蕉，是香蕉树上结出来的吗？
并不是，这种香蕉，其实是从香蕉草上结出来的。
没错，香蕉草。
这世界上，从来就没有什么香蕉树，所有的香蕉品种都是草本植物，所谓香蕉树是一种错误的叫法。
香蕉草非常高大，哪怕是比较矮的香蕉草，那都有三四米高。
香蕉草上开的香蕉花，大的惊人，如果不小心掉下来，能直接把人砸晕。
这么大的东西，是草？
比树还大的草？
再小的树，只要是由木质茎组成的，那就是树。
再大的草，如果是由草质茎组成的，那也是草。
把这三四米高的香蕉草劈开。
你会发现这个香蕉草的树干，哎不对是草干，全部是由“草质茎”组成的。
香蕉草的草质茎虽然粗大不亚于树干，但区别异常明显。
香蕉草被砍断后，你可以发现其主干类似于洋葱，甚至可以用手一层一层的剥开，相对于木头来说柔软非常多，另外汁液非常丰富，整个就是一个大号的草。
草为什么可以生长的这么大？
不仅大，我还可以告诉你，这三四米高的香蕉草是一年长出来的。
每一年收获香蕉后，蕉农干的第一件事就是把所有的香蕉树，哦不对香蕉草，全部砍倒在地。
之所以要把香蕉草全部砍倒，是因为香蕉结果后是不会再次结果的，自然状态下第二年整个主干会慢慢老化死亡，倒地后在原地长出一根新的香蕉草，然后再次结果。
很明显，这是凭空浪费一年。
于是蕉农就在收获后立即砍倒香蕉草，然后把残骸全部拉走处理掉，只留根部。
随后，新的香蕉草会迅速从根部长出来了，并在一年之内重新结果。
如果按地面部位的寿命算，香蕉草的寿命只有 1 年。
但如果按地下根部的寿命算，香蕉草是多年生植物，可以活很多很多年。
香蕉草的根部为何如此强大？
为什么不重要，这玩意就是这么强大。
不仅可以年复一年的长出新的香蕉草，每年还会同时从地下根状茎长出好多分株芽，你挖出来换个地方种，就可以获得很多新的香蕉树。
如果你嫌慢，还有更快的办法。
香蕉这玩意的生命力远超你的想象，别说是根部强大，就算是被砍掉的主干也很强大。
还记得那高达三四米的香蕉草吗，它们用短短一年时间把自己长这么大，还结出了那么多那么重的香蕉，然后就被砍掉了。
这些香蕉草的主干被砍掉后，通常会被拉走处理成肥料啥的。
但如果不处理，把这些草质茎枝条切成一段段的埋在土里，你知道会发生什么事吗？
香蕉树的繁殖办法里还有一条，可以通过扦插繁殖。
意思就是你砍几十个枝条插土里，就可以变成几十株香蕉草。
全世界的香蕉都是这么来的，我们现在吃的 90%的香蕉都叫华蕉，而所有华蕉都来源于同一母株，基因完全一样。
正常的香蕉是没法吃的，原始野生状态的香蕉都是有籽的，种子又大又硬，能把你牙崩坏，导致香蕉根本就没法吃。
中国很早以前就有香蕉，但那个时候叫芭蕉。
古诗词里多有芭蕉树的记载，牛魔王媳妇的法宝叫芭蕉扇。
以前，芭蕉树是观赏用的，芭蕉叶经常被人拿去当扇子用，反正没人吃芭蕉的果实，超难吃。
19 世纪以前，人类都没有把香蕉当正经水果。
但是后来，有人培育出了三倍体香蕉，这种香蕉最大的特性就是无籽。
正常生物的基因是两倍体，有些特殊种是四倍体但也能产生后代，不过二倍体和四倍体的后代就只能是三倍体，基因紊乱，无法正常繁育后代，进而导致种子发育严重不良。
我们的无籽西瓜，无籽香蕉，都是这么培育出来的。
你现在看到的香蕉里面的黑色小点点，就是发育不良的香蕉种子。
在无籽香蕉的基础上，人类培育出了一种特别香甜的品种，大麦克香蕉。
这种香蕉横扫全球，深受人类的喜爱，口味据说极好，超越所有香蕉品种。
我没吃过这种香蕉，现在能上网的人都没吃过这种香蕉，所以只能是据说。
大麦克香蕉是无籽香蕉，因此当然是三倍体，所以地球上所有的大麦克香蕉都是从同一个母株上繁育出来的。
这个母株的枝条被人到处扦插，插遍了全球所有的香蕉种植园。
基因完全一样，保证了全球所有的大麦克香蕉都一样香甜，但同时也让大麦克香蕉最终灭绝。
1870 年，大麦克香蕉诞生。
19 世纪初期，一种新的真菌进化了出来，名叫“尖孢镰刀菌”，这种真菌寄生在香蕉草的根部，蔓延所有部位，引发整株香蕉树的发黄发黑，随后死亡，然后这种真菌的孢子会迅速蔓延到整个香蕉园，导致附近所有香蕉树灭绝。
这种真菌引发的疾病，被称之为“黄叶病热带第 1 型”，又叫“巴拿马病”，所有的抗真菌药物都对这种病无效，因此又被称之为“香蕉癌症”，只要染上必死无疑。
如果香蕉是一个种群，基因多种多样，巴拿马病哪怕能灭绝 99%的香蕉草，也必定会有几个抗病性强的活下来继续繁育后代。
但问题是，全球所有的大麦克香蕉都是从同一根草上繁育出来的，第一株草顶不住就代表全球所有的香蕉草都顶不住，染上就必死。
因此，当这种真菌进化出来的一瞬间，大麦克香蕉这种品种就已经宣告注定灭绝了，剩下无非就是时间问题。
从发现这种病的第一时间开始，人类就在紧急寻找和培育大麦克香蕉的替代品，但一直没有找到能完美替代大麦克香蕉的品种。
1950 年代，巴拿马病横扫了全球主要的香蕉种植地区，一度导致欧美的香蕉断供，曾经的廉价水果成了奢侈品。
于是，人类把所有能抵抗巴拿马病的备选品种里，选了一个相对来说口感和质量最好的拿出来顶替大麦克香蕉，这个品种叫香芽蕉，又叫华蕉。
我没吃过大麦克香蕉，但文献记载里都说华蕉不如大麦克香蕉，我相信这是真的。
因为华蕉的上位史是因为大麦克香蕉几乎灭绝，才被人类被动选上来的，而不是因为本身香甜无比被人类主动选上来的。
主动上位和被动上位的区别，足以能看出当时人类对华蕉和大麦克香蕉的口感评定。
当然，华蕉也是目前人类所有库存备选品种里口感相对最好的那个了，不吃这种就只能吃更差的。
1965 年，最后一批大麦克香蕉被运往美国，成为历史绝响，从此再无海关记录。
1960 年代，大量的华蕉被种在了被巴拿马病污染过的香蕉园里，在充满了“尖孢镰刀菌”的土壤里顺利生长。
换土地种植没意义，因为早晚也会被污染，而且适合种香蕉的地方就那么多，因此只能这么做。
华蕉拥有对这种真菌极强的抗病性，因此种群数量直接爆棚，每年为人类提供大量的香蕉。
目前，全人类每年要吃掉 1000 亿根华蕉，成为继小麦、水稻和玉米之后，排名第 4 的世界性粮食作物，而其他 300 多个香蕉品种合起来才占总供应量的 10%。
但是全世界所有的华蕉，也都是从同一根母株上繁殖出来的，基因也都完全一样。
1980 年代，“尖孢镰刀菌”进化了，出现了一个新的变种，能同时感染大麦克香蕉和华蕉的变种，人类首次在华蕉身上发现了新的黄叶病。
按大麦克香蕉的经验，这种同一基因的香蕉品种只要自然界中出现了对应的变种菌，那就是一人感染全家死绝。
大麦克香蕉已经只能在极少与世隔绝的地方残存了，华蕉也必然是这个命运，无非就是时间问题。
人类目前所有的香蕉种植国都对这种新的黄叶病严防死守，海关重重查验，千方百计阻挡新型黄叶病的入侵，进行物理隔离。
巴拿马病席卷全球并最终导致大麦克香蕉几近灭绝，花费了五六十年的时间，如今人类有了防备，重重阻拦之下，说不定可以蔓延的更慢一点。
但这种真菌是只要落地生根，就会不可逆的摧毁整片香蕉园，并永久性导致这块土地不能种植华蕉。
无论怎么防，都只能延缓，而不能阻止。
人类手头储备了很多香蕉品种，即便华蕉灭绝，我们也会有香蕉吃，但口感应该还不如华蕉。
理由也很简单，主动种植和被动种植，足以说明下一任香蕉的口感到底如何了。
真要比华蕉好吃，根本不用等新型黄叶病出手，人类自己就替换品种了。
按时间推算，华蕉品种离彻底灭绝大概还有三四十年的时间，新型真菌的蔓延是不可逆的事情。
因此，没事多吃点香蕉吧，人家辛辛苦苦从香蕉草上结出来不容易，而且再过三四十年你就吃不到了，就好像你今天吃不到大麦克香蕉一样。
来源：知乎
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
