超级英雄一贯是解决现实问题的捷径，自诞生起就带有童话色彩。时间让这种快消品变成流行文化的背景色之一，强烈的荷尔蒙刺激令它成为集体的童年回忆。
现在漫威和DC都老了，超英们成了陈列柜上的小人，贡献着不痛不痒的票房。但他们还未老到完全过时，所以2019年《黑袍纠察队》（The Boys）首播时掀起大风浪。借着人们对超英宇宙的熟悉，流媒体新巨头亚马逊买下漫画家加斯·恩尼斯（Garth Ennis）的原著版权，放下一枚彻底反英雄的炸弹。
恩尼斯讨厌超英文化把喜滋滋、故作威仪的政治幻想，强加于现实（尤其是战争）之上。超英题材影视剧中白人优越、父权至上、欺瞒霸凌、伪善成风的隐藏基因，被改造成《黑袍纠察队》中彻底黑化的超英团体。
刚出炉时，它还是新鲜货。
对标英雄联盟的“超七人组”是沃特公司旗下的明星。他们有双重功用：被不同的城市雇佣，发挥超英惩恶扬善的传统功能；活跃于围绕自己事迹而生的衍生品、社交媒体和秀场中，做娱乐圈大明星，提升“超七人组”的品牌价值。
《黑袍纠察队》中的超级英雄多是伪君子，沾染诸多被美化的恶习。美国梦的皮囊下，是熟谙营销手段的沃特和超英们的生意场。这些被塑造成美国英雄的试管+药物婴儿，每一位身上都贴满主流价值观和政治正确的标签，散发出熟悉到宛如皮脂味道的魅力。
对标超人的祖国人（安东尼·斯塔尔饰）是七人组的领袖，自恋、恋母、残暴、恶心，擅长操控人心，毫无疑问具有反社会人格。梅芙女王（多米妮克·麦克艾丽戈特饰），酒鬼版神奇女侠，被包装成LGBTQ代言人的双性恋，从完美的齿间吐出犀利言论。火车头（杰西·厄舍饰）黑皮白心，畏强凌弱，用兴奋剂维持“跑得最快的人”的头衔。低配版海王“深海”（切斯·克劳福饰）是个自尊心很低的鸡汤侠，善于投机，把“逃出邪教”的经历写成一本畅销书。
这些超英的每一句台词，他们的行事逻辑，都能够在万千的影视作品中找到原型。他们像人工智能的结晶而不是人类，虽然强大，却并不是神，没有丝毫神性。因为神的弱点仍然来自人性，他们的弱点则来自政治正确中的滑稽和荒谬，尽管天生神力，却并非不可战胜。
在《黑袍纠察队》中，超英的崛起和陨落与庄严、悲剧、宿命无关。他们是滑稽的小丑，共襄R级片的盛举。
既然他们是意识形态的人形结晶，就给反英雄留下了很大的发挥空间。以硬汉形象的威廉·布彻（卡尔·厄本饰）、优柔宅男休伊·坎贝尔（杰克·奎德饰）为首的英雄克星联盟，才是剧名“The Boys”所指。前两季中，威廉·布彻和祖国人的对抗是主线。到了第三季，经历了各自的失落，他们在宿敌的关系之外还生出知己的意味。又是一个编剧爱用的手段——让宿敌成为唯一的人间知己，让两个强人相爱相杀。从这里可以发现，用俗套反俗套的《黑袍纠察队》还是禁不起诱惑，跌入俗套的甜蜜陷阱。
英雄克星联盟作为没什么背景的凡人，竟然可以仅靠复仇的意志与超人对抗？他们能做到这一点，在《黑袍纠察队》动辄爆头断肢的血腥中坚持到第三季，是因为有更高力量的存在。当然不是上帝，而是现代社会的新上帝——超级资本“沃特”。
手握两百多个超级英雄真人的沃特公司，既是超英的母体，也是克星力量的创造者。老板斯坦太清楚人性。他知道如果手里只有超英，大众迟早会厌倦。超英需要粉丝，更需要对手，不管是恐怖分子还是素人反对组织。他也了解当一个人比别人强大得多，他的自我若不加以控制，将如何膨胀到失控的地步。作为泛娱乐公司的老板，如何用好明星员工、保持力量平衡是基本功。
前两季的剧情基本围绕控制—反控制展开。两派相争时，往往螳螂捕蝉黄雀在后。它的刺激在于套路总是遇上反套路，阴谋论逐渐向政府高层升级。但这种不断扩散的剧情推进法，拍到第三季时已经疲态俱现。
一个原因是，剧情的发展有了固定模式，变得好猜了。
这一季的开头，威廉·布彻带领反七人组追查血债血偿联盟成员“士兵男孩”（詹森·阿克斯饰）的死因，希望找出杀死他的物质，干掉宿敌祖国人。剧情发展到这里，实际上已经陷入僵局。
休伊的好同事、议员上司维多利亚·纽曼（克劳迪娅·多米特饰）原来并非普通人，而是超能爆头王、斯坦的养女。此事曝出时，休伊强烈的震撼和失望显得过头了。他早该料到斯坦会作此布局。
祖国人在失去爱人风暴前线（查理兹·塞隆饰）后不甘受控，终于爆发，篡了斯坦的位成为沃特的实控人。斯坦在扶星光上位时，怎会想不到自尊心受挫的祖国人脱缰在即？这一步，很可能也是他的一步棋而已。
《黑袍纠察队》虽有反骨，还不至于敢让纳粹长命百岁，彻底颠覆三观。虽然风暴前线已经活了很久，但观众知道这个角色必死，她也真的死了。她用自己的死再一次践行了极右翼的宣传策略——利用情绪，激发愤怒。
《黑袍纠察队》就是一部大尺度的讽刺漫画。该讽刺的，前两季已经车轮式地碾过一遍。而讽刺漫画有它的瓶颈——通常缺乏想象力，只能讽刺现状，很难创造一个新世界。
前两季中，它爆破了美国梦，揭露一切皆是生意。大众是一群蠕虫，天真好骗，容易上当。寡头公司而不是哥斯拉才是怪兽。它的野心欲壑难填，不断进化和变异，像贪吃蛇，不自爆就无法停止进食。政府爱和富人做朋友，喜欢塑造假想敌，炮轰假敌人，任真纳粹在腹中壮大，视平民的命如草芥。政治正确就是彩虹屁，会放的人能给自己的脸上贴金。但也不要太过相信它的力量。
这一季继续唱着反对政治正确的主题曲，比如火车头想出一套利用自己非裔身份的组合宣传策略，被鄙视。沃特乐园里的布景信息密度极高，镜头所到处尽是对政治正确暗藏讥讽的展示。
但有时也会回归正确的光谱。系列中成长最明显的星光（艾琳·莫里亚蒂饰），从畏畏缩缩的乡下小女孩，变成和祖国人平头齐肩的联合队长。作为刚刚获得权力的年轻女性，她在祖国人的生日彩排会上展现出教科书式的女性力量，拒做被性感凝视物化的对象。爽快吗？很爽快。有意思吗，只能说是老生常谈。
创意的疑似枯竭，让编剧开始重复自己。和深红女爵（劳瑞·侯登饰）在主题公园的对峙中，喜美子（福原·凯伦饰）重蹈休伊的覆辙，眼看卡通人在她面前被击碎，血肉溅在一对年幼兄妹的身上。“他们的童年被终结了。”第一季中的休伊也因目睹女友被火车头瞬间撞碎而失去童真（在这之前他的房间贴满超七人组的海报，是个迷弟），踏上反英雄之路。
只有突然的死亡，仍是《黑袍纠察队》最反套路、真高潮的部分。剧中所谓对社会现象的写实有时失真，迷失口号式的喧嚣中。只有成为它标志的花式死法，才最接近现实，能实实在在地让人心念一动。
死，在影视剧中总是经过精心的选择。谁可以死，谁不能死，都是深思熟虑的结果。在这部剧中，死的随机和公平性得到了尊重。我说的是平民之死。
任何平民都可能会死，不论妇孺老幼，来不及反应就已血肉横飞。《黑袍纠察队》对死亡的呈现方式有一流小说家的笔触。擅写死亡的巴别尔笔下，前一秒还在车厢讨论教育理论，随后十指紧扣酣然入睡的新婚夫妇，下一秒就被反犹的枪打爆脑袋，丈夫的生殖器被随手切下塞入妻子口中。在他的小说中，死亡的描写往往只占极小的篇幅，但这些场景奠定整篇小说的基调。因为它提醒你，回到现实吧。
这一季中，跳楼少女之死摇响了回到现实的小铃。欲跳楼的少女面对将要拯救她的祖国人，改变主意不想跳了。但她非跳不可，因为今天是祖国人的“生日”，摄像机和围观群众在等待，英雄今天必须救一个人。这时大屏幕上传来风暴前线的死讯，下一个镜头少女已成肉泥。祖国人的面色比平时更加阴郁惨白。
可惜除了死亡，反对政治正确和俗套的《黑袍纠察队》正遵循着某种自然规律，渐渐滑入它所反对的东西，就像大部分叛逆的儿子都会长成被社会驯化的父亲。
这部剧的趣味，正在变成大国军备竞赛般的谋略和对抗升级，核心却越来越趋于保守。
现在，趋利的超级资本和它培植的两股势力已呈三足鼎立态势，互相制衡，谁也灭不了对方。五号化合物给了普通人24小时变身超人的机会，布彻和休伊也将尝到一览众山小的滋味。从此不再是凡人对抗超人，而是超人与超人的互搏。
以此类推，说不定获得超能力的布彻和休伊、权力加身的星光也会黑化。只是素人变英雄，英雄滋生阴暗心理，原本就是一种套路。
现在头也爆过了，菊也爆过了，童年已经丧失，还有什么可以令人激动。士兵男孩（美队）大战祖国人（超人），斯坦马斯克化，带着超人资本殖民去月球吗？
来源：澎湃新闻