那座世界最大的海上食府，沉在南海之中

香港心伤一角。

一

6月18日，西沙群岛附近海域，一艘庞大的楼船遭遇暴风，倾倒在巨浪之中。

冰冷的海水冲入龙楼，闯进凤阁，卷起暗沉的金粉与木屑，灌入这艘陈旧巨船最深处。

沉没贯穿了一个黑夜。6月19日，楼船沉入千米深海底。二十八丈琼楼，四十六载繁华，俱沉怒涛之中。

消息遥遥传回千里外的香港，无穷回忆泛起，就像巨兽临死前，吐出最后一口蜃楼。

那艘楼船，名叫珍宝海鲜舫，它长72米，高28米，排水三千三百吨，已在香港仔南避风塘停泊四十六年，是世界最大的海上餐厅。

它荡漾在漫长光阴中，灯火不歇，名流荟萃。

伊丽莎白女王登船凭栏远望，汤姆克鲁斯和周润发入船把酒言欢，火箭队的麦迪在此吃了人生第一顿鱼翅，赌王何鸿燊将生日宴设在此地，长达十余年。

四十余年来，三千多万宾客到访此船，所有相逢都从惊叹开始：那座灯火辉煌的海上浮城。

它就这般停在现实和想象的交界处。

007在船上奔跑，哥斯拉从船边奔过，《无间道2》里的吴镇宇上船前昂着脖子说“我倪家以后可以抬头做人”，下船后不久后说了那句“出来混，迟早要还”。

最有名的是九星连珠那夜，从少林学艺归来的周星驰，轻点水面，白衣渡海，做了碗黯然销魂饭，一夜封神。

评委薛家燕，坐在船内龙椅上，热泪盈眶，“这么好吃的叉烧饭以后吃不到可怎么办？”

楼船之外，九十年代正处巅峰时刻，香港大厦憧憧，水色旖旎，每一次波光都藏着无尽故事。

那些年，未到香港的人们，心中因此都装了一个想象中的香港。

以至于多年后，他们初到香港，总有老友重逢的错觉。

他们在铜锣湾看到陈浩南的背影，在庙街夜市听见摩托车的轰鸣，在油麻地警署寻找陀枪师姐，在旺角或九龙冰室，听黑夜里缥缈枪声。

他们穿九龙，过中环，下南湾，直至见到珍宝舫，想象和现实终于在此重叠。

那船灯光璀璨，乐声迷乱，船下浊流中纠缠着青蛇与白蛇，船上长廊里闪过书生和小倩，大厅内洪兴正觥筹交错，推开贵宾房房门，邱淑贞俏坐赌桌，玉腿横陈，扑克牌呼啸飞来。

它迷乱视觉，满足味蕾，浸泡欲望，多年前的旅游指南上写道：作为一个图腾，珍宝舫满足了人们对香港的一切想象。

它记录着市场的极度繁华，承载着想象的恣意汪洋，凝固着港九的风华绝代，四十余年来，已融入香港魂魄。

港人从未想过它会离开，当离别突兀而至，便真如那碗叉烧饭般黯然神伤。

6月14日，珍宝海鲜坊出海，远行东南亚。

此后，疫情阴云，经济波荡，变化消息无穷无尽，珍宝舫被暂时遗忘。

没人想到，五天后，竟传回它沉没的消息。

二

珍宝舫的传奇，始于水光火影之中。

五十年代，香港商人王老吉在避风塘经营太白海鲜舫，用餐可赠象牙筷子，一时豪客云集。

楼船的玩法，源自闵粤地区的“歌堂趸”，客人上船，现捞海鲜，辅以歌舞，别有排面。

太白海鲜舫壮大后，王老吉雄心勃勃打造新船，起名“珍宝海鲜舫”。

然而，1971年10月30日，开业前6天，珍宝舫因装修不慎，引发大火，波及附近渔船，造成32人死亡、13人失踪。

王老吉无力为继，放弃造船。

赌王何鸿燊和富豪郑裕彤全面接盘，斥资3200万港元，重建珍宝舫。

新船由赌王一手设计，全面仿明朝王宫设计，雕梁画栋，绿瓦红砖，因计划龙年开业，船中加入大量龙元素，最著名的龙椅，制作用时两年。

1976年10月，珍宝舫开业，开业当天全场免费，港九为之轰动。

此后，珍宝舫成为香港新地标。报纸将游狮子山、逛铜锣湾、上珍宝舫列为香港必游路线，登船礼物也由象牙筷子换为云斯顿香烟。

当时，珍宝舫左侧是王老吉的太白海鲜坊，右侧是另一家的海角皇宫，后来赌王出资收购，三船一统，起名珍宝王国。

九十年代，前往珍宝王国成为时髦享受。港人要先乘接驳小船，再登大船。

上船之后，可见龙楼、凤阁、太和殿等六厅，亦有西式酒吧和露台，楼船一侧配有厨房船，内设最先进的紫外线海水消毒系统。

古风与西洋，传统与现代，汇成最真实的香港。

港人喜欢下午登船，在茶座读报，荡漾半晌时光。入夜，珍宝王国连场盛宴，斗拱飞檐下尽享欢声。

九八金融风暴，珍宝王国遭遇重创，被迫割下海角皇宫，远送菲律宾，因经营不善，后又辗转转赠青岛。

挺过金融危机后，2001年，何鸿燊将珍宝王国交给25岁的何猷龙，成为小儿子接手的第一份家业。

何猷龙锐意创新，重新装修，设置兔女郎表演等节目，然而非典接踵而至。珍宝王国营业额跌去四分之三。

生死关头，内地游客拯救了珍宝舫。2003年，香港正式开放自由行，同年上映的《无间道2》引发打卡热潮。

巅峰时，码头附近的船家，带游客绕船参观，都能月入两万港币。

赌王何鸿燊偏爱这条船，许多农历生日宴都设在珍宝舫上。

2013年深秋，92岁的何鸿燊最后一次在船上过生日。那夜大风骤起，一夜清寒。

三

拍《食神》时，周星驰白发是染的，2013年宣传电影时，他已真的满头银丝。

珍宝舫也和食神一样老去。赌王自那次生日后再未登船，2013年开始，珍宝王国入不敷出。

它已落后时代，设施陈旧，装潢失修，菜品昂贵。老一辈港人已懒得换船喝茶，游客总喧嚣而来，龙椅拍照后又呼啸离去。

时光的盐渍腐蚀着楼船筋骨，而疫情的到来则给其致命一击。

2020年开年，香港游客骤减，餐饮业闭门，九成宴请预定取消，超千家餐厅停业，行业会长说凛冬已至。

2020年1月，珍宝舫裁员一半，营业时间也大幅缩短，对外称“新营运模式将有助保留这个独特的香港地标”。

然而，两个月后，珍宝舫便宣布停业，解雇所有员工。披露的消息称，2013年至今，珍宝王国已累计亏损超1亿港元。

楼台舞歇，灯火熄灭，当年坐龙椅点评的薛家燕感叹，“好黯然！”

停业后，赌王家族曾想尽办法转手。

2020年时，珍宝舫曾被捐给香港海洋公园，一度被列入“跃动港岛南“计划，然而因海洋公园自己都奄奄一息，珍宝舫最终被放弃。

珍宝舫所属集团称，过去一年，集团曾和十多家企业机构商讨，无偿捐赠珍宝舫，但因经营成本高昂，均被拒绝。

今年5月，集团放出风声，称要让珍宝舫出海寻找生路。理由之一是珍宝舫所持特种海事牌照将于6月到期，6月后无法停靠。

然而有媒体质疑，珍宝舫牌照很容易续约，且停靠一个月费用不过7万港元，并不算高昂。

疑云重重下，珍宝舫依旧选择远行。集团对外说法称，远行终点是东南亚某地，因不希望维修和正常业务受干绕，所以不能透露目的地。

5月31日，出发之前，珍宝舫的厨房船发生事故，侧倾翻沉。仿佛一个不详预兆。

6月14日上午，香港细雨，众多市民冒雨送别珍宝舫。注视中，两艘拖船拉着珍宝舫，身影没入茫茫大洋之中。

新闻直播间里，有人留下一句，“天下无不散之筵席，珍重。”

赌王的小女儿何超仪未敢到现场送别，她在ins上说，“再见珍宝，我的童年回忆，希望有缘再见。”

珍宝舫生于大海之上，四十六年后开始第一次远航。那些传奇往事，来不及回味，便随它远至沧海之中。

6月18日，香港天文台播报，香港以南局部地区有骤雨及雷暴。海有中至大浪。珍宝舫在大浪中沉没。

消息传回香港，香港心伤一角，它算不得大悲大恸的新闻，但思量起来，总怅然若失。

食神导演李力持说：充满经历，非常可惜，永远再见，只剩回忆。

它的风光结束在海浪之中，一同沉没的还有那些疫情前自由旅行高歌举杯日子，以及港味蒸腾的时代。大海上没有墓碑，无从祭奠。

社交媒体上，有人在惋惜没有在疫情前拍照留念，亦有港人留言宽慰，疫情散去，会有新船到来，一切会重启开始。

香港这几日多雨，香港仔南避风塘中，尚有太白海鲜舫独自停泊。

所有人都在等雨停。

来源：摩登中产 微信号：modernstory