在入夜的大排档上，只听见“啵”的一声，手中冰镇啤酒瓶盖清脆开启，淡黄色啤酒涨起欢腾的泡沫，和身边朋友举杯相碰，一饮而尽。
这份夏天的快乐，是啤酒给的。
然而，在一百多年前的中国，啤酒作为舶来品，远没现在这般常见。当时人们形容这种微黄的饮料“色似马尿、味同汤药”。
直到上世纪80年代，中国实施“啤酒专项工程”后，啤酒产业兴起。短短数年间，全国啤酒企业多达800余家，几乎每座城市都有自己的啤酒厂。
北京的燕京、上海的力波、福建的惠泉、桂林的漓泉、河南的金星、新疆的乌苏、兰州的黄河、陕西的汉斯、重庆的山城、四川的蓝剑……许多独具本地特色的啤酒品牌占领人们的餐桌。
以至于有人说，要想了解一座城市，开一瓶当地的啤酒就够了。
但随着啤酒产业格局的变化，出现大厂兼并小厂的现象，中国啤酒市场被华润雪花、青岛、燕京、百威、嘉士伯五大啤酒巨头瓜分，占据了九成多的市场份额。
现在中国人每年要消费429.6亿升的啤酒，平均每人每年喝掉约30升。在五大啤酒巨头之外，还有一些本地啤酒，它们都曾用品质和口味，收获了一批忠实粉丝。
东北：一碗抻面，一只鸡架，一瓶老雪
东北是国内最早接触啤酒的地方。
1900年，中国第一座啤酒厂诞生在哈尔滨。这座啤酒厂由俄国商人乌卢布列夫斯基创建，1950年更名为“哈尔滨啤酒厂”。
当时，哈尔滨啤酒（简称“哈啤”）风靡哈尔滨，全国其他地区的人们一年喝的啤酒加起来，都不如哈尔滨人一天喝的多。
作为中国最早的啤酒品牌，起初哈啤的口味比较浓厚，劲头较大。
不过，2008年加盟百威英博啤酒集团后，哈啤的味道变得相对淡，以清新纯正著称。
在东北，人们偏爱的还是度数高、后劲大的啤酒。
“一碗抻面，一只鸡架，一瓶老雪。”这是地道沈阳人的点餐术语。
沈阳人口中的“老雪”，有个霸气的绰号：闷倒驴。这种啤酒最大的特点就是后劲十足，麦芽汁浓度12度，被誉为“夺命12度”。
就连酒量过人的沈阳人，三四瓶老雪下肚，基本上也会站不稳。更别说是，不胜酒力的外地人。
因此，当地流传着这句话：“沈阳老雪配烧烤，外地来人全干倒。”
△ 社交媒体上，网友抒发了对老雪的怀念 图源：小红书APP
1993年，生产老雪的沈阳啤酒厂被华润集团并购，诞生了华润雪花。如今，沈阳人偏爱的老雪，标签上写的是：雪花醇香啤酒。
在东北，与老雪一样有“夺命”绰号的，还有佳凤啤酒，这是产自松花江畔的新兴工业城市——黑龙江省佳木斯市的啤酒品牌，如今已经归属于外资啤酒巨头百威英博的旗下。
佳凤啤酒的麦芽汁浓度同样达到12度，被称为“夺命佳凤”。让佳木斯人引以为傲的是，1984年，佳凤啤酒在全国轻工产品酒类质量大赛中荣获“金杯奖”。
除了沈阳的老雪、佳木斯的佳凤，大连的凯龙、铁岭的岛城和丹东的鸭绿江啤酒，每个都让外地人畏惧三分。
华北：城东买北啤，城西买五星
华北的啤酒品牌同样历史悠久。
1915年，在海参崴做贸易的两兄弟，在北京创建了“双合盛五星啤酒汽水厂”。“双合盛”是两个兄弟在一起繁荣昌盛的意思，“五星”则寓意“五星高照”。
在创办之初，这家啤酒厂生产的啤酒主要用于出口，或供给在北京的外国人饮用。
上世纪七十年代末，人们手头宽裕起来后，啤酒真正走入北京人的生活，出现了男女老少拎着暖瓶排长队抢购散装啤酒的场景。
当时，北京市场上只有两个啤酒品牌：双合盛五星啤酒和北京啤酒，这两种酒价格都不贵，四毛钱一升左右，大受欢迎。
由于两家酒厂位于北京的东、西两侧，便有了“城东买北啤，城西买五星”的说法。
△ 燕京啤酒早期的标志 燕京啤酒官网截图
燕京啤酒的诞生比较晚，它是1980年北京郊区顺义县（现更名为顺义区）啤酒厂的产品。
在那个年代“一城一啤”的啤酒发展战略里，燕京啤酒是少数发展至今并不断壮大的啤酒企业，目前是国内啤酒行业的五大巨头之一。
而双合盛五星啤酒，在2000年被青岛啤酒收购后，逐渐淡出市场，停留在老一辈人的记忆中。
和其他地方相比，华北地区的啤酒产量和品种都不算多——产量约占全国的10%。这个区域的啤酒口味，坊间最为流行的评价是：淡。
唯一例外的是内蒙古的金士百啤酒，这或许是内蒙古豪爽汉子的私家珍藏，很多外地人喝完后第二天对它的评价是：谁喝谁懵。
西北：大口吃肉，大口喝酒
近几年，在度数低、泡沫少的“淡啤”占据市场主流时，来自新疆的乌苏啤酒以多个“异于常酒“的特质，获得不少人青睐。
乌苏是坐落在新疆天山北麓的一个县城。上世纪80年代，这座小城创建了自己的啤酒厂，取名“乌苏啤酒”。很长一段时间里，其他省份的人很少能喝到乌苏啤酒。
2016年，乌苏啤酒成为外资啤酒巨头嘉士伯旗下的全资子公司后，走出新疆，成为啤酒市场的一匹“黑马”。
乌苏啤酒有一个世人熟知的称号——“夺命大乌苏”，因为它后劲十足，麦芽汁浓度高达11%，酒精度也更高，为4%；而且容量比一般的啤酒大，每瓶620毫升。
△ 社交媒体上网友分享喝乌苏啤酒的感受 图源：小红书APP
最特别的是，乌苏啤酒入口清爽，总给人一种还能再喝一瓶的错觉，可是说是“醉人于无形”。
在乌苏啤酒尚未爆红前，黄河啤酒——这个来自甘肃兰州的啤酒品牌，曾一度头顶“啤酒西北王”的光环，在甘青宁三省风光无两。
在兰州，黄河啤酒与羊肉串是最佳伴侣。
每当夜晚来临，白天的燥热逐渐消退，约三五个好友围坐在黄河边，吃着滋滋冒油的羊肉串，再灌上一口冰镇的黄河扎啤，听着黄河涛声，这是兰州人最幸福的时刻之一。
啤酒和烤肉不只是兰州人的专属。
在银川，红柳枝烤羊肉串配上当地的西夏啤酒，伴随“吨吨吨”声音，酒水下肚，这是西北人喝啤酒时的豪爽，也呼应了“西北汉子喝西夏”那句广告语。
华东：哈啤酒吃蛤蜊，当地标配
华东地区是中国啤酒界的王冠，每年有超过30%的啤酒产自这个区域。如果说山东是王冠上的明珠，那么青岛就是明珠的闪光点。
诞生于1903年的青岛啤酒，早已成为青岛这座城市的代名词。每年夏天，“哈啤酒、吃蛤蜊、洗海澡”是当地人的标配。
青岛人爱喝散啤，这种啤酒跟超市里面买的啤酒不一样，它不通过传统高温杀菌的啤酒，口感鲜美，营养丰富，但保存时间短。
在青岛，无论是超市还是啤酒屋，只要有酒桶，旁边就配有一打塑料袋。拽出一个塑料袋，打几斤啤酒回家喝，这一个特殊的装酒方式，青岛人至今还乐此不疲。
塑料袋装啤酒，也成了“青岛一大怪”。
讲究的青岛人，选啤酒还要挑厂地，他们能准确区分不同厂地口感上的细微差别。这一点，外地人很难做到。
青岛市内有四间啤酒厂，一厂、二厂、四厂和五厂。当地流行这样一句话：“一厂真，二厂晕，四厂顺，五厂亲。”
除了青岛啤酒，当地人还常常购买崂特啤酒这一本土品牌，他们会说：“崂特啤酒是用崂山泉水酿的，麦香味比较好。”
奇怪的是，作为华东经济重镇，上海没有与其名望匹配的啤酒品牌。但当地人的记忆里一定有力波啤酒（REEB，把啤酒的英文字母反过来拼）的影子。
2001年，力波啤酒的广告歌《喜欢上海的理由》风靡大江南北，歌词仿若情书：“上海是我长大成人的所在，带着我所有的情怀，第一次干杯，头一回恋爱，在永远的纯真年代……”
在上海，这首歌是力波啤酒的下酒菜，但如今力波啤酒逐渐淡出人们视野，占领上海街头的是咖啡。
同样位于华东地区的南昌啤酒，知名度不高，酒厂成立于1958年，如今已被百威收购。这款啤酒以清爽为主，或许是为了中和当地人被辣味直冲天灵盖的味觉体验。
华南：果味啤酒，“全家都啱饮”
在啤酒界，与哈尔滨啤酒、青岛啤酒这样有百年生产历史的品牌相比，珠江啤酒出现在的时间并不长，诞生自1985年，比燕京啤酒还要晚几年。
目前，珠江啤酒旗下有珠江纯生、珠江啤酒（即经典款，被称为老珠啤）、珠江0度、雪堡啤酒等多个系列。
△ 珠江啤酒的产品 图源：珠江啤酒官网截图
其中，老珠啤这个拥有经典“大绿棒子”瓶身的啤酒，掺和了广东人的爱恨交织，爱是因为价格便宜，有一种独特的苦涩味，回味甘中带甜；恨是芽汁浓度达到12度，喝完快速上头。
但人们就是喜欢这种缺陷，在很长一段时间里，珠江啤酒依托本土市场，不断发展壮大，如今成了中国知名的啤酒品牌。
除了珠江啤酒，在老广的童年回忆里，“广氏菠萝啤”占据一席之位。
这个始于上世纪七十年代的饮料，既保留了啤酒中醇厚的麦香，又有菠萝的芳香味。
有老广回忆，改革开放以后，广州年轻人喜欢喝啤酒，女士也追求潮流，菠萝啤这种酒精含量低、味道清爽的饮料是不错的选择。
“广氏菠萝啤，全家都啱饮”，这句广告语曾经响遍广州大街小巷。
不过后来，广氏菠萝啤一度陷入低迷，近几年国货复兴热潮兴起，它又重新出现在人们的视野中。
西南：火锅配啤酒，味蕾爆炸
重庆和四川的啤酒口味大抵相似，以清爽为主，酒精和麦芽汁浓度都普遍较低。这个口感体系的形成，应该和当地喜好吃火锅有关。
鲜牛肚在翻滚的红油里七上八下，转场到蒜泥香油中猛然降个温，再沾上青花椒和辣椒面的干碟，味蕾在这种刺激之下，喝下一口清爽的啤酒，口腔回归宁静后，迎接下一口的味蕾爆炸。
上世纪末，蓝剑啤酒占据了四川、重庆市场近85%的份额，在云贵地区销量可观。当时，中国啤酒行业有“北燕京、南珠江、东青岛、西蓝剑”说法。
但在资本并购潮中，2007年蓝剑把股份全部卖给华润雪花。此后，在西南地区蓝剑便销声匿迹，取而代之的是雪花。
在贵州，以白酒著称的茅台，也生产啤酒，但后来被华润雪花收购。
云南的大理啤酒、风花雪月、澜沧江在当地名气不小，它们共同的特点是有好水。尤其大理苍山附近的水，大部分流进了啤酒厂。
不过，这些啤酒厂也被大厂收购，但有的名字被保留下来。
不要觉得西藏高原没有啤酒，恰好相反，西藏啤酒在中国啤酒领域中，独占一枝，枝头就是拉萨啤酒，它诞生于1988年。
因为拉萨啤酒里有青稞的成分，所以口感十分独特。
最近这些年，西藏又兴建了几家新的啤酒企业，比如林芝啤酒在2018年投产，热巴青稞啤酒在2017年成立。
回望中国啤酒行业经历的百年历史，一些本地啤酒被收购吞并，成为人们关于家乡的共同回忆；少部分的幸运儿，保留名号，依然在餐桌上与人们相伴。
这个夏日，借着一瓶啤酒，回忆故乡的旧事，未尝不是一件幸福的事。
来源：钛媒体微信号（ID：taimeiti）