2022年7月，喧嚣而惊恐，日本前首相安倍遇刺身亡、林志颖差点在车祸后的特斯拉里活活烧死、大基金反腐风暴……
这看似无关的话题，却可以勾勒出的一幕中国新能源汽车，澎湃且诡谲的故事。
安倍时期的中日关系，大起大落。甜蜜时，他促成两国最高层一年之内互访。中方访日之际，安倍陪同参观丰田汽车。共同社拍的一张照片，流传甚广——中国总理对着丰田Mirai，深情注视，眉间凝重，一旁的安倍手扶车身傲视前方。
日本是汽车动力电池的发明者，市场的唯一领导者。丰田是世界第一大车企，不仅燃油车销量常年第一，更有油电混合的Pirius（普锐斯），和氢能源Mirai。这两款车，被公认为汽车向新能源变革的方向。
相比之下，中国汽车历经市场换技术30余年，依旧积贫积弱。新能源“变道超车”，有野心，但是巨额补贴只换来骗补成风。行业鱼龙混杂，看不到能打的苗头。
中国访客又羡慕又忧愁，共同社的照片，成了时代注脚。
没想到的是，距离那张照片才过去仅仅4年。在安倍遇刺当月，世界前10大动力电池，中国有6家，全球装机量的一半来自中国。中国汽车也一改颓貌，全球最畅销的10款新能源车型，中国贡献6款。中国汽车出口卡在100万辆，十多年增不上去，但2021年蹭一下井喷到了200万。2022年上半年，中国汽车出口超过德国，距离第一的日本已经相差无几。
这当然是中国汽车里程碑的一刻。反倒，不应该用简单的庆祝一笔带过。风头正劲的比亚迪，在年报中说，要抓住历史性机遇。那么，所谓的历史性机遇是如何形成的？我试着从五个部分。
01 穹顶之下
02 群龙无首
03 至暗时刻
04 林张之争另一面
05 电池和车不是高科技
看看这短短四年，那些不可逆的滚滚时代洪流，偶然且荒诞的浪花，以及藏匿于激流下的漩涡和险滩。最终落到最热的事件，探究一番，我们从哪里来，我们到哪里去。
01 穹顶之下
长期以来，气候和环保，中国并不感冒。
2015年，雾霾纪录片《穹顶之下》现象级刷屏。不是柴静的孤勇，懂中国的人不难看出，中国环保部对这部片子的支持。甚至可以说，堂堂国家部委也深感工作难做，所以主动借央视记者制造声浪，为中国环境事业开路。
尽管有这样的背书和支持，《穹顶之下》的遭遇，依旧像一艘大海上的小舟，忽上忽下，直至最终被大海吞没。既被部委领导点赞，又被限制讨论，登上了最重要官媒的首页，又突然下架不见。
把时间再拉长一点。
2009年，哥本哈根气候会议，是那段时间联合国最失败的大型会议。全球次贷危机，但中国经济借助强刺激，正在一枝独秀高歌猛进。西方却逼中国就减排表态。中国激辩，“中国虽然总量XXX，但是人均只有XXX”，这个你我熟悉的句式，正是从这里普及。
环保当然重要，但是作为发展中国家，中国首先要捍卫自己的发展权。西方先烧了一百多年煤，富裕了，开始拉着全世界谈环保，发展中国家心里当然不舒服。
不过，就在《穹顶之下》刷屏又消失之后，中国的态度发生180度转折。除了经济和理念的改变，还有一个原因，鲜为人知。
那是国际舞台上的一场意外。
安倍，算得上是亲历者。
2012年，趁着中国换届。日本政府竟然把钓鱼岛“国有化”。显然，这是要给新班子一个下马威。
不久，安倍第二次当选首相。一改第一个任期里的亲华立场，不仅参拜神社，而且大谈民族主义，军队正常化，日本伟大复兴。安倍反复强调，制造业才是日本未来，重中之重是日本汽车。安倍一生爱丰田，非常符合他爱国者的人设。打一个粗糙的比喻，丰田，就是日本的华为。
丰田发明JIT生产方式，变革了汽车，甚至整个工业。从前日本只能出口劳动密集型轻工业品，以日本汽车为标志，转型成出口高附加值工业品的现代强国。
哪怕在“失去的二十年”里，日本汽车依旧高歌猛进，去全世界攻城略地，妥妥的产业领导者。汽车的未来，丰田也想好了，短期靠混合动力过渡，长期是清洁且高效的氢能源。混合动力，丰田发布Prius（普锐斯），很酷，Google第一辆无人驾驶就是改的Prius。氢能源，丰田发布Mirai，中文名“未来”，下线的第一辆送给安倍。一国元首竟然亲自代言一款车。
日本汽车，有逆袭的过去，有辉煌的当下，也有强势的未来。
出人意料的是，一位美国长者，不讲理地转了一把方向盘，历史突然转弯了。
奥巴马任期即将结尾。这位诺贝尔和平奖得主，最大的政治遗产叫作——“国际合作”，内容包括控核、撤军、TPP和TTIP，以及应对全球变暖。
奥巴马至今引以为豪的是，气候问题上对中国的施压和合作。由哥本哈根的对立，走向巴黎的合作，在打卡下班之前，奥巴马一年内促成中美两次重要会晤，发表两份联合声明。全球最大的两个碳排放国站在一起，应对全球变暖的《巴黎协定》才有继续的可能。
02 群龙无首
转折来的如此突然。
美国选出来的新总统，竟然是一位气候怀疑论者，他在竞选时就宣称，全球变暖是谎言，是“中国骗局”，是中国遏制美国制造业的阴谋。
如此清新的言论，即使中美两国最强的辩士都会哑口无言。全世界都知道，中国长期抗拒环境议题，在勤劳勇敢渴望致富的中国看来，环境和气候是美国的舆论战，是扼杀中国发展的阴谋。
气候，偏偏是国际社会最关注的问题之一。美国一直是绝对的领导者、推动者。现在美国退出《巴黎协定》，世界群龙无首。
从环保主义盛行的欧美，到快被海平面和极端天气淹没的太平洋小岛国，一种极悲观的情绪迅速蔓延。
就在这个时候，一直被“裹挟”着的中国，却意外宣布，坚定支持巴黎协定。
经过衣公子那么长的铺垫，你们应该不难理解背后的考量。新班子想要自信而独立地参与国际事务，苦于多年找不到抓手。这是一个送上门的机会。美国之前拒绝签署《京都议定书》，现在不负责地退出《巴黎协定》，不靠谱的形象被拉满，中国希望大家评评理，自己在国际事务上是值得信任的伙伴。
回报是肉眼可见的。往小了说，拉近多国的好感，又有几个长期顽固的岛国，正式断交台湾拥抱北京，中国成功入局太平洋和印度洋事务，地缘政治大大改善。往大了说，澳大利亚前总理陆克文（Kevin Rudd）的点评，是公允且形象的，中国成了一位“代课老师”，世界欠中国一个感谢。
至此，穹顶之下的猜忌、犹豫、孤疑，被一锤子定性。中国在环保和气候议题上，完成了战略和思想上的统一。
03 至暗时刻
汽车的变革是重中之重，在能源转型中，起到承上启下的作用。但是，路线怎么选？
站在当时来看，特斯拉的锂电池纯电动车，既不适合美国，也不适合中国。
美国油气储量巨大，页岩革命后，成了第一大能源出口国，根本不愁汽油。去过美国都知道，城市建设摊大饼，很多人住城郊，每天开车3-4小时，电动汽车充电慢，非常不适合散漫自由的美利坚。而且充电站，是基建，美国的软肋，每届总统都喊口号，但是都打脸。
中国也不合适。中国想改变石油的进口依赖，但是锂电池必须的锂、镍、钴，全依赖进口。对外依存度石油约70%，锂却是85%。而且，电不等于环保，中国七成是火电，“烧煤-发电-汽车”，就一定比“烧汽油-开车”减碳吗，打个问号。一篇《一个人民还蒙在鼓里的锂电池阴谋》在国内刷屏，中心意思，不言而喻。
真正的汽车强国只有日本和德国。
奔驰CEO说，十年之内电动汽车不会形成市场。大众汽车相信，柴油机技术还会使用很长一段时间。丰田，提了方案，短期混合动力，长期是完全清洁的氢能源汽车。
这个路线合理性更强。油电混合做过渡，车主、车厂、能源巨头、国家都不用折腾。元素周期表告诉我们，氢比锂能量密度大，唯一的排出是水，绝对清洁。光伏发电不稳定，索性不并电网，用光伏、风电来制氢，加油站直接改加氢站。氢的制造和存储是障碍，但是如果全世界产业链一起发力，大概率能成。
为此，丰田布局20多年，把氢能源专利都被注册光了。
这么看，大国确实有优势。4G怎么搞，当年也有不同技术路线，高通早早把CDMA专利全注册，最终成功躺着“收税”。但是丰田，就没这个命了。
油电混合过渡到氢能源，好处能说出一万个，但是拒绝起来一个理由就够了——中美都不想给丰田“交税”。
这还正应了鲁迅说的那句话，世间本没有路，走的人多了，就有了路。
美国的优势，是卓绝的企业家精神，力量惊人的资本市场，赌赢就独享垄断利润的机制，创新力无穷强。
中国对策是国家模式、产业政策，或者大家更熟悉的两个字，补贴。
补贴从“十城千辆”开始，先弄体型大、好装电池的公交车，但是整体效果一般。
加大补贴力度后，一辆乘用车可以补贴十多万，结果遭遇大量骗补。工信部2016年的调查显示，93家新能源车企中有72家骗补，问题车辆76374辆，涉及补贴92.707亿元，平均每辆骗补12万。这还仅仅是涉及中央财政的部分。
这是中国新能源汽车的至暗时刻。
04 林张之争另一面
说起产业政策，不能不谈林毅夫和张维迎的辩论。普遍认为，支持产业政策的林毅夫赢了。
但是，从动力电池和新能源汽车上来看，结论不该那么机械和武断。
林说，后发国家，不搞产业政策就实现超越的，不存在。
张反对，理由是，创新，补贴不出来，因为没办法预见创新，十个技术放在你面前，你也不知道哪个会成功。
这句话用在动力电池上实在太合适，锂电池的技术太复杂了。
比如，磷酸铁锂和三元锂，你支持谁，谁能胜出？2017年，补贴和续航挂钩，能力密度更高的三元锂份额上升；但是，随着技术变迁，安全性更高的磷酸铁锂又反超了。
再比如，眼花缭乱的材料。特斯拉最早用松下的NCA（镍钴铝），再改成NCM（镍钴锰），NCM811是三种元素占比8：1：1，为了安全，又转向了NCM523。现在4680电池要上了。晕，这才几年工夫。
最大咖位的锂，更是淘气，一年涨价十倍。有人说，用钠离子取代锂。就像半导体最早用锗，由于锗储量低，最后改成硅（沙子）。锂矿到底缺不缺，大佬A说缺；大佬B说储量够但开发能力差；大佬C说，储量够，开发能力也够，是有人哄抬物价，我投资的锂回收技术，马上就有大突破……你说说，该信谁？
再比如，林志颖差点被烧死，激发电池安全大讨论。电解液里的碳酸二酯类物质，是元凶。于是，没有电解液的固态电池，宣传再次满天飞，牛鬼蛇神都来蹭热点。其实，都是实验室成果，离量产十万八千里。尽管这样，你敢断言2025年，主流的电池形态？
技术日新月异，政策制定者每天都在上化学课、搞研究、听讲座吗？当然没有。
那怎么办？出路也很简单，那就是，尊重市场。
2017年，补贴换了思路。工信部调整政策，续航里程越高的车型补贴越多，淘汰低劣者。2019年，更是大胆，引进特斯拉，尽管在中国完全没有能抗衡特斯拉的对手，但就让特斯拉赚钱，淘汰掉不能打的国产品牌。
中国动力电池、新能源汽车，不仅没有消亡，反而开始冲刺。原因何在？不是因为政策制定者搞懂了，恰恰相反，因为他们认识到搞不懂，于是让市场帮忙，优胜劣汰。
在这个方法论上，做好预期管理，定下补贴退出的时间表。再引入双积分政策，企业通过减碳可以获得积分，买卖积分赚钱，取代了机械的发补贴。
在我看来，这才是林张之争的另一面。一个用来定调子，像林说的，既要有效的市场，又要有为的政府。但另一个提供了哲学和方法，要顺应市场规律，要保障经济实验的自由，要相信优胜劣汰。
05 电池和车不是高科技
除了迭代进化的中国方法论，还有一个事实，电池和整车，已经不是高科技，而是典型的制造业。
世界动力电池大会上，广汽董事长说，电池占造车成本最多达60%，自己在给宁德时代打工。
但是，宁德时代也诉苦，我微利啊，毛利一个季度比一个季度低，万亿市值一眨眼就跌破。作恶的是一年涨十倍的锂矿！
天齐锂业表示不背锅，今年利润翻了110倍，确实爽，但是来源于之前赌上一切激进并购锂矿，为此连续巨亏两年，差点ST，贷款都还不上，也没见万亿市值的大哥搭把手。
这是典型的制造业特点，上下游抢利润。
高科技的一个衡量标志——不会被原料成本卡脖子。好比，高端医药，一旦突破毛利几万倍，从来不过问原材料价格。也没听说过台积电因为硅价哭穷，Google的人工智能不可能和美国的电费较真。
宁德时代2021年的研发费用77亿。相比之下，普遍被认为没啥技术的小米都有132亿，和阿里、华为每年千亿的研发费用更是没法比。
说这些，不是要贬低电池。恰恰相反，我佩服制造业，尊重制造业。
做好制造业，有自己的规律。很多人觉得，宁德牛逼，不过是因为赌对了技术路线，我上我也行。not at all。宁德时代真正厉害的地方在于工艺、流程上的多年积累。很多电池公司在做宁德时代一样的产品，但是良品率远远不如宁德。
再比如，当年中国只会做动力电池，但是核心部件做不了。但是，慢慢做，隔膜、电解液、正极材料一个个都突破了。这就是制造业，靠积累，慢慢向上向下耕耘。
但也有不足的。动力电池和新能源汽车，“弯道超车”，这提法，我觉得不合适。发动机、变速箱换成了电池、电机，这是“换道”。但是还有更多不“换道”的。
比如，车身没换。特斯拉一次冲压成型的车身，宾利和奥迪A8的全铝车身，宝马A8的全碳纤维……这些都是技术含量的体现，汽车工业依赖机械设计和技术积累，丰田大众深厚的工业数据储备，值得后进的中国电动汽车谦虚学习。
汽车制造业电动化进程里，那些特别突破，特别有开创性的，是人家搞出来的，我们也要尊重。举个例子，燃油汽车模块分散、线束复杂。特斯拉做了一个很棒的变革，集约成左控制器、右控制器和中央控制器，结构清晰，线束从3公里减少到1.5公里，车也更轻，彻底变革了汽车设计和制造。这点，余承东也点赞过。
延展开来说，一个很残酷的现实：整车制造，其实不值钱了。毕竟电池就占了成本的40-60%。软件才值钱，是核心技术，特斯拉市值独领风骚，价值在于无人驾驶。
相比之下，比亚迪的全产业链。其实没啥可吹的，全产业链带来可控，但也增加负担。好比麦当劳只做汉堡，没必要自己开农场、养牛、杀牛。苹果只做iPhone而不可能去做组装、做摄像头和电池。全抓在手里，利润是你的，但风险和波动也全是你一个人的。
汽车的确在历史性的机遇中。上半场是电动化，但是重头戏在下半场的智能化。
造车越来越像造手机。中国方法论在扶持手机产业链上很成功。但是，别忘了，即使华为手机最强的时候，即使华米Ov最顶的时候，Apple拿掉整个行业70%-90%的利润。
更不用说今天，如果去掉补贴，特斯拉是当下全球唯一赚钱的电动汽车。
回到故事的开头。我们常说，日本失去了二十年，甚至失去三十年。的确，日本GDP常年停滞，但是日本也有得到，比如，应对了戳破泡沫、老龄化、去杠杆（这些中国即将面对的难题），并且迎全球化而上，无论是日本央行，还是民间的软银，在全球攫取了大量优质资产和核心技术。在“失去的十年”后，2001年日本提出“50年30个诺贝尔奖”，到今天也实现了一大半。
国家模式和产业政策，已经帮助中国在一个又一个重要制造业领域取得成功。但是，就目前的经验看来，高精技术领域的成功，还是要靠顶级人才自我实现的需求，自由的经济实验，灵活敢为的资本，和巨额利润的激励。
好在，这套中国方法论并不是一层不变，这些年我们共同见证了它的迭代和进化。现在需要的，是再给它争取多一点的时间。
来源：衣公子的剑 微信号：yigongzidejian