你的治愈，我的抑郁

昨天在网上看到了一条视频，是一个报纸的网站发的视频，讲述的是重庆的一户农家，在暴雨来临之前，全家老少五口人一起上阵抢收晒的谷子，终于在暴雨来临之前把谷子收了起来。网站的编辑配了一个很诗情画意的文案：“近日，山城重庆，暴雨来临前一家人抢收稻谷，画面很是治愈。网友：奶奶好像穿了轮滑鞋。”

文案里面的“重庆”两个字，瞬间就勾起了我的回忆。这种场景，在我小时候经常经历，不过直到现在想起来，也并不那么“治愈”。如果当时的我们会这么多时髦的词汇，可能会说“抑郁”。

我父母是教师，家里并不需要种田，但是每年放暑假的时候还是要回老家去帮忙干农活。

我们老家住在山顶上，我很小的时候，整个生产队只有一个晒坝，还是我父亲牵头打的三合土地面，一种用石灰、河沙、碎石子混合而成的建筑材料，硬度比水泥差很多，但是比泥土要好太多。

为了方便全生产队的乡亲，这块晒坝的位置差不多在地理正中心，距离我们家三四百米的样子——不是平路，重庆的农村几乎没有平路。没有水泥路，也没有机耕道，全是窄窄的田坎，偶尔特别滑的地方会铺上几块石板。

大家可能不知道这个晒坝在我们生产队的地位有多高，为了它还专门起了个地名：大地坝。

每年夏天割完谷子以后就要晒，不晒干要烂，而且还交不了公粮。

晒谷子的时候，最害怕的就是我开头说的这个很“治愈”的画面——暴雨。

我们川渝地区管这个暴雨叫“偏东雨”，我还专门查了一下，据说是因为地形原因，夏天的风大部分都是东南方向来的。

一下暴雨，如果晒坝上的谷子没能收回来，被雨淋湿了，两三天的工作全部白干，又得重新晒过。

这个耽误的不仅仅是时间，而是真真实实的体力：一家人分好多趟，把谷子从家里担到晒坝，然后要把谷子摊开，要翻晒，太阳下山的时候要去收回来，免得早上“扯露水”又打湿了，第二天再担去晒坝。

印象中那时候的天气没有这么热，太阳也没有这么毒，晒谷子一般要晒两三天，这样的重体力工作要重复两三次才能完成。

我们这样的小孩子，担谷子帮不上忙，唯一能做的就是去“翻谷子”，也就是晒了一阵子之后，去翻动一下，让底下的谷子能够翻上来接受暴晒。

翻谷子有两种方式，一种是用木耙子，经常被我们用来当成猪八戒的九齿钉耙玩耍，另一种就是用脚在摊开的谷子里面一步一步往前趟，划出一道一道的垄沟，增加谷子和阳光的接触面积。

对小孩子来说，相当于玩儿了，跟现在玩儿河沙的孩子是一样的，还能为家长分担一部分工作，全家上下都其乐融融。

但是一旦遇上偏东雨，那就真的一点都不其乐融融了。

家里的长辈们负责看天，他们在努力判断，天上来的乌云会不会造成降雨、大概什么时候下雨、雨大不大等各种各样的指标。

你全家出动忙天火地把谷子收回来了，如果没下雨，或者只下了几滴雨，那就浪费体力；你收回来之后，眼巴巴等了三个小时雨才下来，也划不来，也许就差这两三个小时就晒干了，现在收回来了，明天还要去晒一趟；你要是收晚了，谷子被淋湿了，那就真的是前功尽弃，一家人要郁闷好几天。

所以每次临到要下偏东雨之前，大家都不敢出门，都在家里坐着，只等着某一个经验丰富的老人，在某一个他认为的最佳平衡点大喊一句：“抢谷子了！”

然后整个生产队的人倾巢出动，直奔晒坝上各自的地盘。

我有幸参与过几次，抢谷子，抢玉米，都干过。

有人负责用木耙子的反面平板将摊开的谷子推拢，有人负责用扫把把剩下的扫到一起，有人用撮箕撮到箩兜里，全家最壮的几个劳动力就负责把这些谷子担回家。我这样的小孩子，就只能在一旁拿着扫把和撮箕打下手，尽量做到帮忙不添乱。

如果实在是没有足够的劳力，那就只能准备足够的箩兜，把收集起来的谷子装到箩兜里，在箩兜下面垫上几块石头，上面盖上几张塑料布，下防渗水上防直淋，虽然也要被溅起来的雨水打湿不少，但是总比在晒坝上泡了强。

这种事情，真的是既不浪漫，也不治愈，黄发垂髫都拿出了自己全部的体力来跟老天爷抢饭吃。

收完谷子或者玉米，每个人都累得不行，身上全是汗水、灰尘、谷糠壳、玉米皮、玉米须，又粘又痒，加上蚊子和蠛蠓（我们叫墨蠛，一种极小的昆虫，咬人的效果跟蚊子一样，甚至疙瘩还要大一些）的叮咬，那种感觉真的是百爪挠心。

洗澡没地方洗，唯一的河沟在山脚下，而且家里大人还不让去河里。刚刚割了谷子的水田里的水浑浊至极，洗完身上一层泥，也没法洗。

只能随便用水井里的水胡乱冲一下，还不能到水井边上冲，那是一家人喝的水，不能污染了，得走远一点冲。

这种经历，直到我十来岁以后，我家在自己的门前打出了一块晒坝，才算解决了很大一部分难题。

正因为小时候亲手做过农活，所以直到今天，我看到农村的什么炊烟袅袅、麦浪滚滚之类的场景，不管画面有多美，心里始终是酸楚大于浪漫。

因为我知道这一切的背后，都是农民在付出着什么。

城里人喜欢看梯田，尤其是灌满水的梯田，在山坡之上如同片片明镜，映照着蓝天白云，觉得特别浪漫。

我一直不喜欢看梯田，因为我们老家以前到处都是梯田。

每次看见梯田，我都会想起深秋大雨的时候，我家里的长辈们拿着锄头冲出家门去给梯田蓄水的场景。

经过一个夏天的暴晒，绝大部分梯田的水都所剩无几，有的甚至已经干到裂缝，只能趁着大雨的时候去蓄水。

长辈们一步一步地检查有没有漏水的田坎，一层一层地来回奔波，挖开或者堵上泄水口控制水量。

如果雨特别大，一两场雨就能把明年开春种水稻的水蓄好；如果雨不大，就需要整个秋冬随时来关注着这一块块梯田、一根根田坎、一个个泄水口。

这些，是明年有一个好收成的最基本的保证。

家里长辈们从梯田里回来之后，冷得瑟瑟发抖的身躯，满是泥浆的衣裤，以及粘在额头上的缕缕头发的形象，我可能到死都不会忘。

各位编辑晚辈们，干农活，不治愈，你亲手去干一次就知道了。

来源：读宋史的赵大胖 微信号：haizibabamama