作者 / 郭泽中
高考前一天，父亲从外地赶回家。
早已习惯独自生活的我，面对父亲的照顾，使得我极不自在。
第二天考完语文，我磨磨蹭蹭不愿回家。
拖了许久才走回。
桌子上放着两盘菜，一份茄子，一份鸡蛋。
从惨败的外表就看出没有太多食欲。
我说怎么连油都不放，这怎么吃。
父亲搓着手，有些亲暖的笑，说，报纸电视说，高考这几天做饭要清淡。
我火大，说，那是他们天天大鱼大肉吃得腻歪，这几天吃清淡。我天天清汤寡水，这几天还清淡个屁啊。
憋着一肚不满，往嘴里扒拉米饭。
父亲有些歉意，说，你等会，我去买点熟食。
明明离考试还有很长时间，可我莫名的不愿意，就没好气的说，算了，凑合吃吧。
心里却希望父亲买，可又不想看他出去买。
后来知道，这种心理叫 抱持 。
父亲坚持要去买，我更加坚持不去，内心希望父亲比我更坚持。
父亲见我态度比较硬，便说，那你吃，晚上出去吃。
下午考完，原本该爽快的心情，一到家突然就变得心烦意燥。
父亲无论做什么都能让我不满。
父亲有些不知所措的站着，连我考的成绩都不再过问。
第二天考完文综，回到家，大门锁着。
心里忽生愧疚。
觉得为何要做着伤人的事情，却又在事后满满自责。
打开门，一桌子的菜。
吃的时候，满目的泪花，手抖的左右晃动，连菜都夹不动。
总以为自己长大，却不曾想从未脱离父母的羽翼，他一直都在乎着我，只是从未开口，也做着他们认为最好的在乎。每次不经意的伤害，都会让我在面对他们逐渐老去的面容时，更加知道珍惜。
大学报道时，父亲坚持送我。
我说，都二十了，不是小孩儿，用不着送。
父亲笑笑。
第一次报道，用录取通知书买了半价火车票。
夜车，到凌晨，大家都困，父亲借口去厕所，把位置腾出让我休息。
一直自觉懂事，已不需父亲照料，却在不多时躺倒在椅子上睡去。
睁开眼已经天亮，父亲拿出早餐。
我心安理得的吃着，问父亲晚上去哪儿了。
走完程序，交完学费杂费，拿着行李找宿舍。
我想带着父亲出去转转，父亲让我先把床铺行李放好。
爬到床上，整理褥子，床单，被罩，被子，枕头，枕套。
套蚊帐时，老挂不好，父亲想爬上去帮我。
我推脱不用，父亲仰着脸看我慢慢整理。
在床铺整理时，瞥眼看见父亲仰着脸看着我，心里酸酸的。
吃饭时，我特意买了很多菜。
父亲只吃那一份素菜，无论我怎样推辞，父亲就是不动筷。
吃完饭，父亲买来两瓶可乐。
我说，你喝可乐啊。
父亲笑笑说，矿泉水没什么味。
我打开可乐，一口下去，气泡加上碳酸的浓烈，彻底击垮一直盘旋在鼻中的酸涩。
在了解学校不提供家长住宿的情况后，父亲坚持要回去。
我说，附近肯定有宾馆之类的，住一晚。毕竟已经一天一夜没合眼，再坐一晚火车，肯定吃不消。
父亲这次坚持的让我无力招架。
只好说，那逛逛学校，看看大学的样子。
父亲有些高兴。
九月的晴天，气温还是异常炎热。
位于大学城的新校区有些落寞。
从宿舍逛，感觉逛得差不多，父亲说，早点走吧，现在都开学，票不好买。
看着汗流浃背的父亲，我只得点头。
又是一段漫长的路途，从学校走到公交站牌，我已经焦躁难安。
那时真是傻。
刚到学校，怎么可能带父亲好好逛大学呢，那天只是走了一条大路，看看特别的建筑而已。
回去时忘记坐迎新的校车，走那么远去坐公交。
等公交时，心里默默祈祷公交不要来。
时间慢慢流淌。
想到公交的到来跟即将的离别，心里泛起巨大的惶恐跟不安。
父亲笑着说，到大学要过得开心点。
不再是高中时的叮嘱，好好学习，努力学习，别学人家贪玩。
心中开始扑腾，胸口开始沉闷。
远远的看见公交车。
脚下有些轻飘。
父亲走上公交，在车里冲我挥手。
我忙抬手，示意告别，我还做了个打电话的动作在耳边。
父亲也做了同样的动作。
公交车缓缓启动，慢慢离开。
我低着头失落的朝着学校方向走去。
一路走在强忍，努力最后的自尊。
走到一处草坪无人处，隐藏在身心最后一丝坚强终于崩溃。
我朝着公交离去的方向失声痛哭。
泪水大滴大滴落下，来不及擦拭，我只是哭着。
不知哭了多久，心里终于接受眼前的现实。
回到宿舍，看着父亲刚才站立的位置，突然觉得，从此，我将再也不会有跟父亲闹腾的时候。
无论我怎样的成熟不成熟，父亲的以后都将依赖我的成长，他再也带不起顶梁柱的那份沉重。
快毕业时，找工作很纠结。
父亲说，你叔叔在国企上班，现在负责一个分公司，我去给他说说。
我说，算了吧，多少年不联系，现在找人办事不得钱开路啊。
父亲没有理会。
不多时，叔叔打电话让我去他家。
父亲给我安排好，让我去叔叔的城市。
我坐一路车，快到时叔叔来接我。
晚饭时，叔叔数落父亲的各种不是。
我满心的愤怒跟不满，一句一个解释跟纠正。
想起父亲交代，无论叔叔怎样说，都不要还嘴。工作是第一位，不要意气用事。
记得我满嘴答应。
可终究忍不了对诋毁，我觉得无论如何的艰难，都不能以父亲的卑微来换取一份心酸的成长。
在家待业时，我想去省会找工作。
父亲说，毕业季，都找工作，你去找不到心情也不好，还不如在家歇着。
知道是父亲的安慰，可看到父亲的操劳，终究每天惶恐不已。
通话时，父亲还是安慰，钱不够打电话，千万不要省吃的。
无论何时，通话总是很短。
父辈一代人不会表达，只有通过简短的话语来表达满心的关怀。
儿辈们却以代沟为由，总是在不耐烦的语气中结束空泛的失落。
看过很多电视，都教导把爱说出口。
试过很多次，打通电话，那边总是先开口，有什么事儿吗？
嗫喏在嘴边徘徊在心中如此之多温暖的话语，却脱口为，家里没事儿吧，注意身体，有什么事打电话。嗯，早点睡吧，挂啦啊。
知道，有些事情无论怎样外化形式的表达，都改变不了那藏在内心深处的关爱。
亘古未曾改变，无论爱出不出口，都不重要。
来源：知乎