1
2021年年初，西南某城市开展环保整治活动，许多重污染企业的生产许可证都被取缔收回了。一夜之间，我大姐家开了15年的塑料厂，也成了淘汰名单上的一员。
大姐闲不住，大姐夫华哥也一样，俩人关了厂子回到温州，打算盘下一个生计做到退休。因为我从事服装加工业，手头有不少现成的资源，他们就决定“借势”开一家服装辅材店，卖些松紧绳、粘扣带之类的小玩意儿。
两口子做事雷厉风行，没两天就在市区某个大型鞋材市场里盘下了一家铺面。付过店铺转让费后，再交一年8万8的租金，紧接着就开始装修。那半个月，华哥一边监督装修师傅，一边挑货架、沙发凳椅，事事亲力亲为——他已经44岁了，如果一切顺利，这家辅材店大概是他人生最后一次创业了，所以格外上心。华哥对我说：“只要守得住店，总能把生意做起来。”语气里有点儿破釜沉舟的意味。
但他并不知道，辅材生意看似轻巧，其实里面的门道却不少：有铺面，就需要人时刻守着，随时答对上门的客户；现今又时兴“一条龙服务”，甭管订单大小，都需及时送货上门，如此一来就得有人专职送货；服装辅材这玩意儿品类繁多，有些产品自家缺货，得从同行那里调；还有的产品需要特殊定制，就要人去跑印染厂和各个加工作坊……遇到旺季，夫妻搭档也忙不过来。为了让自家店铺尽快走上正轨，大姐与华哥一合计：让阿诚入股吧！
阿诚是我的二姐夫。他身材黑瘦，其貌不扬，戴一副瓶底厚的黑框眼镜，平日里话不多，是个“闷葫芦”。前些年他在江苏办过一个箱包厂，几年下来亏损惨重，只好灰溜溜地回了老家。这两年他东一榔头西一棒槌，一直没有正经营生。大姐邀他入股时，他已在家赋闲一年多了，因为整天无所事事，老和我二姐拌嘴，一家人都愁眉苦脸的。
大姐的如意算盘打得极好：她觉得阿诚与华哥年纪相仿，连襟之间关系还算融洽，就算将来合伙遇上什么事，一家人敲断骨头连着筋，也都好办好商量。而且，阿诚除了开过厂，还卖过鞋材，行业经验比他们夫妻俩还丰富一些，肯定能帮上忙。唯一不足的是，辅材店的起步资金林林总总加起来起码要50万以上，阿诚手头只有2万元，剩余的股本只能先欠着。
大姐叹着气对我说：“不管欠什么，都没有欠股本的道理嘛……”最后，她和华哥还是把这笔钱给垫上了。
华哥办过企业，能说会道，就负责看店、调货、处理订单。外联业务则由阿诚包揽。他们运气还不错，开张4个月，营业额就突破了50万——疫情之下，这个数字对一家新店来说已经非常出色了。
然而，4个月里，店铺的公账上却没有收到一笔货款。阿诚说，几个客户的经营状况都不太好，资金周转有缺口，要等几天才能清账。可等来等去也没个结果，大姐就向我抱怨：“阿诚跑了多少趟，几乎天天去厂里坐着，也没讨来一毛钱。你总不能眼睁睁看着我们倒闭吧？帮帮忙，给姐唱一回黑脸。”
催账是一门技术活——能靠手下解决的，绝不能出动背后的正主。如果手下动用了非常手段讨回了钱，正主改日上门道个歉，头头们照样相亲相爱，不至于撕破脸，坏了生意。
大姐递给我一本对账单，一家名叫“顺友”的鞋厂欠的货款足有20多万，“老板怕是快跑路了”——因为阿诚回来痛心疾首地说，“顺友”忙得要命，订单下得跟雪片似的，老板娘却像个老赖，对账时磨磨蹭蹭，结款时抠抠搜搜，非要拖到年底，一点儿甜头也不给。
我听完，咂咂嘴，硬着头皮答应了。事涉货款，软的不行，只好来硬的。那天去“顺友”要债，我故意摘掉眼镜，梳起大背头，又换上黑皮衣、马丁靴，在腕上缠了核桃小串——比起瘦小的大姐，我200来斤的体格总归要多一些“说服力”。
上午10点刚过，我大大咧咧地闯进经理室，打搅了一场尚未结束的商务洽谈。客商匆匆离去，那个自称“老板娘”的中年女人看我眼生，将我上下打量了一番，惊讶地问：“你是？”
我二话不说，将对账单往桌子上一拍，大声喊：“结账！”
富态的老板娘被吓了一跳，迟疑了好一会儿，才将单子拿过去看。但她只是瞥了一眼，就不再往下翻了：“你是××辅材店的业务员？阿诚去哪儿啦？这账不是已经结了吗？”
我瞪起眼睛，只当她在唬我：“胡说，什么时候结的？”
老板娘冷冷地白了我一眼，然后翻出手机，把微信的转账记录指给我看：3万，5万，1万……4个月以来，她总共给阿诚转了7次账，20多万的货款早已结得干干净净。
我盯着屏幕，脑子乱成了一团浆糊——难道是大姐搞错了账目，弄错了催讨对象？见我的气势弱下去，老板娘的脸立刻拉下来，厉声骂道：“你家财务有毛病吧？这点儿账都算不清楚！”
我讪讪地道歉，然后灰溜溜地退了出去。路过“顺友”的车间，我发现里面忙得热火朝天，一车车的材料和成品箱拉进拉出，不管从什么角度看，这家鞋厂都不像缺钱、快要倒闭的样子。
2
回到店里，我埋怨大姐搞错了账目，害我白跑一趟。她皱起眉头，看完我刚拍的转账照片，“啊”地一下叫出了声。我一愣，心忽然沉了下去：“阿诚收了款子，没跟你报账？”
接到大姐的电话，阿诚索性沉默以对，电话那头只有“沙沙”的噪音。双方僵持了许久也没问出个所以然，后来阿诚说自己手头还有其他事情要做，随即挂断了电话。
擅自挪用20万货款对阿诚来说似乎只是一件小事，大姐缩在沙发上，眼神忽然变得很迷茫。华哥提着几份快餐进店，还以为我们姐弟吵了架。当他得知货款的真实去向后，眼睛瞪得像一双牛目。
经过一番打听，我们终于搞清楚了事情的来龙去脉。
据说，“顺友”鞋厂的采购经理是个懒鬼，极少在市场里露面，通常下了订单就跑，后续的工作都靠店家自己去做。平时大姐店里送货、清点、对账这些事都由阿诚去办，导致“顺友”很多部门的人只认识阿诚，对他背后的辅材店却毫无印象。
与阿诚的描述恰恰相反，“顺友”信誉极好，在大多数鞋厂按季结账的时候，“顺友”能做到月结。只要供应商上门结账，总能心满意足地离开。供货的头一个月，阿诚上门对账时就甩出了自己的私人账户，老板娘一点儿疑心也没起，干干脆脆地给了钱。
开张4个月，因为没有回货款，店里的资金周转相当乏力。大姐和华哥虽然焦急，但从未怀疑过阿诚，更没有动过亲自去“顺友”询问的心思。这4个月里，我们光是家族聚餐都组织了5、6次，阿诚次次不落，席间喝酒吃菜，神色如故，看不出半点异样。偶尔谈论到店里的货款收不回来，他也没露出什么不自然的表情，只说客户也有难处，要将心比心，还是得留一点余地。
“咱们上当了？”大姐转头问我。
我的心口哆嗦了一下，就跟生吞下一块冰似的。华哥更是坦言，比起挪用货款这件事，更让他愤怒的是被亲人欺骗。
据说，阿诚挪用货款是为还债。东窗事发后，他就玩起了消失。考虑了几天，大姐和华哥决定主动登门沟通，毕竟有些话得说开了才行——这家号称“合股”的辅材店到底还开不开？就算关门歇业，材料商的账目怎么对付过去？烂摊子总得有人来收拾吧。
华哥还算克制，他提前就表示，自己会尽量保持沉默，因为一开口他肯定要骂人，“万一把事情弄僵，以后就不好办了”。
我们一进门，阿诚果然不在家，只留下年迈的父母。我问老爷子，阿诚到底欠了多少钱？老爷子就开始抽烟，一支接一支，弄得满屋子都是烟气。等清空手里的烟盒后，他才迟疑着开口，说欠了300多万。
“都是做生意花掉的？他怎么能借来那么多钱？就不怕还不起吗？”我难以置信。
老爷子说阿诚运气不好，做什么赔什么，数次创业都是以失败告终。他的财运似乎总不来，这些债是一点点欠下的。
3
温州的生意人之间向来有“帮带”的传统。甭管是亲戚的子女还是街坊邻居家的孩子，只要不想读书，父母愿意找找关系，多半都能寻到一个出路。按本地人的说法，这叫“学生意”。
阿诚大学没读完就南下广东“学生意”了，他家有个远房亲戚在那边开了一家服装批发店，还挺成功。3年后，阿诚“出师”，选择在佛山自己另起炉灶，但头几年就蚀掉了十几万本金——这些钱大部分是借的，要付利息。
2012年，阿诚从佛山铩羽而归，之后经人介绍与我二姐订婚。他们的婚事一直拖了好几年才办，我爸妈一直觉得是他家太忙，多年之后才想明白，应该是因为经济压力大。
二姐结婚当年就生了孩子，小夫妻的手头一下子就紧张起来。我爸看不过去，给阿诚张罗了一个工作——卖鞋材，还从自家生意里均出两个客户分给他。
阿诚的鞋材店开在镇上的一个市场里，铺面虽小，但里面的沙发、茶具一应俱全。每天，阿诚坐在最里头，用纸牌游戏打发时间，到了下班的点，溜的比谁都快。我问他生意怎么样，他就摇摇头，说市场位置不太好，离工业区远，一天都见不到几拨客流。他说的倒也不假，租的店面在三楼，能逛到这里的客户更是少之又少，那天我在店门口站了一个多小时，只见过两拨人，还都提着大包小包，显然已经在其他店铺采买完毕了。
“出去转转，总能碰上人嘛。”那时的我还很年轻，从没跑过市场，但出身商人家庭，耳濡目染之下，总觉得每天高坐店头可不济事。毕竟卖楼都要发传单，何况鞋材这种小生意呢。
“上哪儿去？他们都有相熟的店铺，不好插手吧？”阿诚犹豫地说，“况且，我也没有那么多资金周转，这几个客户就够我忙的了。”
我觉得这想法简直不可思议——做生意要只靠等，怎么能打开局面？但阿诚是我姐夫，年纪大我一轮，社会经验也比我丰富得多，有些话我无法说得更直白。我的内心开始产生一丝怀疑：这个性格温吞的二姐夫，真的适合做生意吗？
因为从小到大，我发现周围那些生意做得好的，大多是一些脾气暴躁、气势汹汹、跟谁说话都像是在吵架的人。他们虽然性格直爽火辣，但干起活儿来一点都不含糊。温吞如水，跟谁都没有几句话说的人，在丛林似的生意场上怎么抢得到肉吃？
回到家，我爸问阿诚的生意怎么样。我摇摇头，发了不少牢骚。爸爸只说，年轻人做生意，开头总有偷懒的时候，等孩子大了，要上学了，就知道要奋斗了。一旁的二姐还沉浸在蜜月期里，努力地为丈夫辩解，说万事开头难，等这阵子过去了，他肯定能打起劲头。
可是过了两年，阿诚的店铺仍旧没有起色。到了年底结算，扣除成本，他只挣了个“寂寞”，于是只好退租。
4
第二次创业失败，阿诚可能也意识到自己不是做生意的料，于是就进了附近的工厂上班。毕竟是本地青年，东家也会高看一眼，他进厂就当上了管理，月薪七八千，一应福利都不缺。
可是，阿诚爸不乐意了。他在家里大发雷霆，死活要让儿子再出去找找门路：“学了几年（生意），又开过两家铺子，怎么还没学会做生意？那几年都学到狗身上去了？”“人家能行，你咋就不行？”“缺资金、缺股本？我去给你借！”
自古以来，温州地狭偏远，后来都是靠商业发展起来的。许多老一辈的温州人吃过苦，又耳濡目染了许多一夜暴富的故事，于是就把做生意当成了一等一的美差。他们希望子女开商铺、办企业，自己为自己打工。要是谁家孩子进了工厂或是做普通职员，父母就好似低人一等。
阿诚爸做了半辈子农民，眼看着周围的人都靠做生意挣了大钱，说不眼红肯定是假的。但他不懂生意场上的门门道道，只想让儿子做老板。阿诚老实，没有一点儿花花肠子，他爸一生气，他就不敢顶嘴了。
正犹豫的时候，发财的机会竟然主动送上了门——阿诚的朋友老三一直在江苏经商，听说很有些财力，他邀请阿诚和他一起北上江苏，开箱包厂。老三这人有点奇怪，为场面上的事花钱如流水，但始终没像其他成功的温州商人那样在老家置地，一直住着父母留下的老宅，开的也是那辆老大众，车尾的漆都秃成水墨画了。
办工厂可不比开店，需要的资金和精力以倍数计，许多人都劝阿诚还是老实上班为妙。但最终，阿诚还是决定跟老三一起干一票大的。知道儿子没本钱，阿诚爸就去帮他借——据说，阿诚的欠债里有一大半都是出自他爸的手笔。
温州的地下钱庄相当发达，每个村镇都有自己的“人头债”和资金流。比如欠500万，打月息一分的欠条，即12%的年利率。如果拿这些钱去做生意，解燃眉之急，在经营状况良好的情况下，利息也不算太高。但在未来并不明朗的情况下，盲目地把这钱投入商海，就无异于一场豪赌。如果较真的话，我觉得打扑克和麻将甚至比借钱做生意还公平一些。牌桌上，大家从同一个牌堆里摸牌，胜负即刻揭晓。而在生意场上，一个普通人能否成功，要看个人背景、经营水平、交游能力、行业兴衰、地方政策……接着，要熬过漫长的起步期，才有可能迎来黎明。
阿诚满怀希望地把借的本钱投进去，厂子开起来，他才切身体会到办厂的艰难。大大小小，方方面面的事务都要他操心。而老三只负责业务，到了第二年，他的本性就渐渐显露出来：去外省出差住星级酒店、吃高级餐厅，平日里购置日用品、私车加油，花的全是厂里的钱。就连他呼朋唤友搞聚餐也要挂公司的账，美其名曰：“抵税，顺便为公司寻找业务机会。”
说是抵税，但老三事后常常“忘记”补账。几年下来，餐费花了不少，但“业务机会”的后续却跟闷屁似的，没半点儿声响。很快，两人合伙的箱包厂便入不敷出，老三干脆拍拍屁股，撤资走人了。
自此，箱包厂成了阿诚一个人的产业，也成了他头上的“紧箍咒”。虽说订单不断，但由于工价压得狠，几乎无利可图。干这一行谁都能歇业，唯独阿诚不行，因为只要流水线一停下，债务就会伺机而动，一口吞了他。
这第三次创业，究竟挣了多少钱，亏了多少钱，到后来阿诚自己都摸不清眉目了。他只知道自己的债务垒成了小山，直插云霄，除去日常生活开支，但凡挣了一点钱，他全都交了利息。
其实及时止损也未尝不是一个好的选择，但阿诚始终没有壮士断腕的决心。可能是舍不得前期投进去的钱打水漂，也可能是期待自己能逆风翻盘，他一次次地借钱周转，最后甚至沦落到借各种网贷。
2020年年初，整个行业受到疫情影响，几乎塌掉一半，更别说阿诚的那个小工厂了。这第三次创业，又失败了。
5
说起过往，阿诚爸显然心情烦躁，他开始捡拾桌上的烟屁股抽：“反正现在手里有380万欠款，连本带利，实打实的。”
之前，我们家里人都知道阿诚因为做生意欠了一些债，但并不知道数额居然如此之大。我与华哥对视一眼，摇了摇头。华哥冷不丁地问：“几百万的欠款，他怎么能睡得着？甚至没有吐露一点半点的。”
“做生意嘛，都是这样的，以后赚回来再还上就是了……”阿诚爸眨了眨眼睛，说自家对门的邻居在东北开油漆厂，欠了1000多万外债，还不是到处借贷，照样往里头添钱。“你放心，等工厂有了起色，连本带利都能卷回来。给他一点时间，学了这么些年生意，总能翻身的。”
阿诚爸咬了咬牙，抬头看着华哥，似乎是希望得到他的认同。可华哥沉默不语，一拍桌子，转身就走了。
出了大门，华哥脸色涨得通红，嘴张开了几次，终究憋成一句叹息：“那可是380万啊！哪怕他拿着钱花天酒地，哪怕拿着钱买个奥迪，哪怕整天吃喝玩乐，就算一家子破产，那也算捞个够本了。可现在呢？老婆孩子都没享到福，反而多出了一屁股债！”
温州不缺财富神话，但许多都是在一片蓝海中铸就的。如今，草根创业成功的案例是越来越少了，普通生意人能踏踏实实守好自己的一亩三分地就很不错了。
商量了几天，华哥和大姐决定把店铺经营下去，“摊子已经铺开了，总不能半途而废”。他俩理清了店里的外债，剔除了阿诚的股份后，咬牙担下了大部分旧账。
店里没了司机，忙碌了许多，大姐几乎是连轴转，连接送孩子的时间都没了。她告诉我，店铺刚起步，自产的产品还不多，许多新货都是阿诚从同行的店里调来的。好事不出门，坏事传千里，这几天周边的店铺大概都听说了阿诚卷款跑了的事，于是统统找上门来。毕竟在一个市场里做生意，同乡们多少会给一点面子，他们倒是没有要求大姐立即结账，不过，凡是阿诚签过的单子，他们都要大姐再签一次，备注里还要写明结算日期，就差画押了。有一些材料商就没那么好说话了，他们上门对账，话里话外都带着刺。大姐做了多年生意，一直信誉良好，哪受过这种委屈？那几天，她气得直哭。
为了防止剩余的货款被阿诚偷偷拿走，华哥花了一周时间一一拜访客户，希望他们以后直接打店里的电话订货。接着，他又去各厂财务部门逐一核对货款，更改收款账户信息。有些客户嫌麻烦，认为他的店一定是出了什么问题，于是这边敷衍着，转头就把他们的店铺从供应商名单上拿掉了。
阿诚挪用货款造成的后续影响，对大姐的小店来说无疑是致命打击。过了很久，我还是不明白，阿诚为什么会做出这样愚蠢的决定，毕竟纸包不住火，他不可能瞒到年底。
大姐说，阿诚铤而走险，是因为有一笔网贷款子到期了，需要立马填上，接着再贷出来，他才能把店里的窟窿补上，“不然的话，阿诚就毁了声誉，再借不来其他款子。倒来倒去，他的压力肯定不小，能拖上一个月，就觉得熬过去了”。
我二姐是个软性子，她也透露出了一些细节：每到端午、中秋这些传统节日，阿诚的精神就会变得高度紧张，但凡发生一点小事，他都要发火，暴跳如雷。
我明白，中秋、端午历来是民间借贷人讨债的时候，他们不是正规的金融机构，没什么规矩。有时一笔款子背后有三四个债主，他们之间消息很灵通，一旦债务人拿不出利息的风声被宣扬出去，所有人都会上门询问。
“这样大的压力，想要精神不出问题，反而是怪事。”大姐言语戚戚，“或许我们也有错，就不该让他入伙。”
其实，大姐也了解阿诚的性格，让他跑业务实属有点儿为难他。可阿诚既然愿意入股，总不能真让他只当司机吧？如果时间长了华哥不注意，对阿诚呼来喝去的，那他的面子往哪儿搁？既然是年纪相仿的连襟，明里暗里也难免较劲。华哥家的日子过得兴旺，过去开塑料厂挣了钱，在市中心买了200平的大房子，买了车，孩子也送去私立中学读书；而阿诚则在生意场上连连失利，十年蹉跎，债务越来越多。他当过老板，再让他转头去挣几千块的月薪，多半是不甘心的。
成年人的世界不进则退，个中滋味，大概只有阿诚自己知道了。
6
半年后的一天，阿诚爸亲自登门，希望我能借给他40万渡过眼前的难关——阿诚在农商银行有一笔贷款，月底就要到期了，担保物是家里的老宅。这笔贷款要是还不上，一家人住的房子就没了。
我知道阿诚爸有几台压塑机，平时会种点西瓜，一年的收入拢共也就10多万。比起他家的欠款，这无异于杯水车薪，一年的利息零头都能逼死他。所以我也就直言不讳：“阿爷，这样不对。现下哪怕还上欠款，那到年底呢，利息怎么出？”
阿诚爸顿时哑火，他沉默片刻，声音轻微得像是在说给自己听：“总有办法的，总有办法。”
我知道阿诚爸在镇上还有个自建的门面，能住人，又跟很多民间债主都有沾亲带故的关系，人家多少要给点薄面，只要愿意拉下脸，先停了利息，总能活下去。性命只有一条，债主们还能取走他们一家的项上人头不成？于是给他出主意：“还不如破产算了。卖掉老宅，先把公家和网贷的钱一次性还上，至于私底下的债务，再慢慢商议。”
可阿诚爸摇头。我也明白他的顾虑——他在宗族里辈分颇高，常年在祠堂里帮忙，还当了好几届村民代表，在十里八乡算是个有头有脸的人物。一旦宣布破产，他的脸面就完蛋了。
“不破产，靠你们夫妻这么些收入，打算还到什么时候？”我说话也很直接。
或许这话刺痛了阿诚爸的自尊心，他匆匆离去，连一口茶都没喝。
没想到，回到家后，阿诚爸非但不觉得自己有什么错，还阴阳怪气地埋怨我二姐，说她娘家人不肯救急，不讲人情。
也就是在那一刻，二姐生出了离婚的心思——结婚10年，因为阿诚不断折腾，把她的嫁妆全赔了进去。好在她的物欲也不强，吃一碗白粥都能甘之如饴，加上有孩子狠不下心，一直以来，都还愿意跟阿诚把苦日子过下去。可是，婆家人的态度实在令人难以忍受，这一次，她不想再忍了。
二姐离婚后，我爸召开家庭会议，商量帮她找房子的事。小外甥跟了二姐，我们还得烦心给他选择中学。
最后，我爸感慨地说，这都是命：“做生意可是要受苦的，阿诚还不如做个安安稳稳的上班族。”
我说谋事在人，人要是没做好分内事，老天也帮不了他。我爸瞪了我一眼，骂我饱汉子不知饿汉子饥：“就你懂得多？就你厉害？你的车子、房子，哪一样不是家里出钱买的？没有你爸我打下的基础，哪有你这点儿事业？哪有你这无忧无虑的日子？换你到阿诚的位置上，顶着一身债务白手起家，你能做得比他更好吗？”
确实，普通人赤手空拳地去创业，就好比开着一辆家用车去跑F1，要是能拿冠军，可就真是见了鬼了。
我毛骨悚然，立即闭嘴。
尾声
就在不久前，债务缠身的阿诚父子还在乐呵呵地为阿诚妈庆生。
阿诚妈平日里就喜欢打扮得珠光宝气，她生日当天，阿诚爸出手阔绰，又送给她一条尾指粗的黄金项链，让街坊老娘客艳羡不已。
有人说借钱也会借上瘾，这可能是真的。毕竟虱子多了不痒，债多了不愁，动动嘴皮子就能得到一大笔钞票装点自己的美梦，谁还会懂得珍惜呢？
（文中人物皆为化名）
来源：网易人间