双轨制时代最后的关羽

按照当下的标准，陆树铭才是不折不扣的“污点艺人”，1983年第一次严打时，他就因为跳黑灯舞而被关了一年多，在那个迟志强因为在自己家里组织了贴面舞会就入狱 4 年的大时代里，这位渭南纺织厂子弟也算是幸运的保住了脑袋和工作。

若不是那个毫无可参照范本，也无严格制片制度的年代，不光陆树铭没有机会出演关羽，连《三国演义》本身也很难出现，要知道，听说唐国强出演诸葛亮，告状信都能打到有关部门。

和其他同时代的“大制作”一样的是，《三国演义》显然沾了双轨制的光：在制作上，因为市场化的介入，剧组有1.7亿的预算，可以在涿州和镇江搭建大规模的实景，可以制作服装1000多种，3万多套，道具近7万余件，可以连续拍摄五年多。

托计划经济的福，600多位工作人员4年的酬劳，只占了制作成本的5%，大部分演员是150元钱一集，而其中的大部分演员，都来自于各家话剧团，不要说唐国强、鲍国安和张光北这些当时已经小有名气的演员，刘关张三位演员，就分别来自青年艺术剧院、西安话剧院和河北话剧院。

在信息不发达的时代，《三国演义》以一种手工业时代的“推荐制”，推荐陆树铭的，是郭达，推荐张山出演赵子龙的，是他的发小，吕布和楚云飞的扮演者张光北，而张光北之所以朋友多，是因为同学朋友们可以去饭店蹭饭，他父亲张洪伦是北京前门饭店的厨师长，哥哥张光久是四川饭店的厨师长，兼《情满四合院》傻柱原型。

即便是纯靠人际关系的推荐，选角上也并没有出现太多的问题，那是个“达康书记”吴刚也只能在其中扮演小配角的班子，可见有多强大。

在那个没有偶像练习生也没有艺人工作室的时代，专业院团积压了太多的演员，有很多人终其一生也只是在演配角，而一旦有了体制外的机会，多年的积累就会突然迸发在荧幕之上。

其实何止是一部《三国演义》，就在它从筹备到1994年上映的那几年，南巡讲话来了，体制内的一批年轻干部从商，陈东升、田源、郭凡生、冯仑、王功权、潘石屹、易小迪等92一代企业家下海经商；中国足球甲A联赛开始职业化改革，专业体校积累的范志毅一代人尝到了市场的甜头，前途无限光明；公司法和个人所得税在这一年的发布，更是让整个中国释放了极大的活力。

但是市场终究走向了它的反面。

生于90年代中期那个毫无版权意识的时代，大多数《三国演义》的主要演员，并不能像欧美同行一样，吃一辈子版权的福利；而接下来到来的偶像中心制时代，摸索了近20年才让“老戏骨”能以给小鲜肉补戏的模式有口饭，又让这批50年代末60年代初出生的演员，失去了人生最宝贵的20年。

当陆树铭在走穴、直播和商业演出场合历次表演“晚节不保”的时候，其实没什么奇怪的，毕竟他要同时照顾身患癌症的母亲，和脑溢血瘫痪的张飞扮演者李靖飞，毕竟，就连大腕如唐国强，也要代言挖掘机学校广告来挣钱。

94一代的这些演员们，无意之中，活成了自己香港TVB同行的晚景：要么默默地隐入尘烟，要么为了五斗米不要晚节。

陆树铭曾有一段让人悲伤小视频，他站在一个十八线小舞台上，对着台下父老乡亲发问：“你们能不能大声喊出来，中国关公第一人是谁？”

台下有气无力的答：“陆树铭。”

“”中国关公第一人”不满意了，接着问：“你们能不能大声喊出来，陆老师——”

台下是更加混乱的几声“我爱你”。

陆老师终于有些丧气了：“咋回事嘛？都有气无力的。”

和《三国演义》一样，它的一代演员们，也终于成了悲剧和喜剧、宿命和巧合的集合体。

正如《三国演义》片尾曲《历史的天空》里，同为污点艺人的毛阿敏唱的那样：“聚散皆是缘啊，离合总关情啊，担当生前事啊，何计身后评”

来源：姐是女司机 微信号：jsnvsj