2004年10月16日，身披30号球衣的里昂内尔·梅西代表巴萨一队，踢了生平第一场正式的西班牙甲级联赛，对阵同城劲旅西班牙人队。
第82分钟，他替补德科上场，当时他17岁零114天，巴萨队史最年轻的出场球员记录。
当然有人谈论说：梅西年纪轻轻，运气很好，暴得大名。
后来在一则广告中，梅西如是说：
“我起早贪黑地训练，我用了17年114天，才完成了一夜成名。”
话说从头。
梅西从小就是天才。1994年他7岁时，就开始在阿根廷老派劲旅纽维尔老男孩队的低级别球队训练，作为87队的成员——那支青年队以队员出生年份为队名——他踢了六年球。1994年4月9日他第一次为少年队出赛，那场比赛纽维尔6比0击败对手，不到七岁的梅西独进四球。第一年他为纽维尔出战29场，进40球。1999年，29场，55球。2014年，他当时的主教练厄内斯托·韦奇奥回忆：
“看到里奥（里昂内尔的昵称）如此小小年纪就踢得这么好，真是令人诧异。你无法相信一个如此小巧的孩子，踢得出这么好的足球。”
但1998年他经历了两件大事。先是1998年5月8日，外祖母西莉亚·奥利维拉·德·库奇蒂尼逝世了。对里昂内尔而言，这打击实是锥心刺骨。从那之后，他每次进球都会仰望天空，双手指天，向外祖母致敬。
再是他被确诊了生长激素缺乏症：别说成为职业球员了，他连健康长大都不容易。
他需要生长激素治疗，每月至少花费1000美元。纽维尔老男孩队望而却步了：他们没那么多预算花在一个孩子身上。
这才促使他去到巴塞罗那，2000年底草签了合同：他的生长激素医疗费用，巴塞罗那全包了。
2001年3月，他开始随巴塞罗那少年队出赛，身披9号球衣，对阵安波斯塔，进了一球。
但很少人在意的事：
下一场比赛中，他就被马克·贝杰斯铲伤，被迫休息了三个月。父亲得知伤情后，问他是否要离开巴塞罗那、回故乡休养。里昂内尔回答：
“留下。”
那时他13岁，已经决定在他乡面对伤病，一路奋战下去了。
2002年2月，里昂内尔加入了西班牙皇家足球联合会（RFEF），可以为巴萨踢正式比赛了：此前他只能踢友谊赛，但不妨碍他所向无敌，也在这时候，他的生长激素治疗很成功。
2002-03季，梅西得到U14A队教练阿莱克斯·加西亚的青睐，一年31场进了38球。
那年的加泰罗尼亚杯决赛，是所谓传说中的“面具之战”。此前一周，梅西颧骨骨折。俱乐部要求他必须戴塑料面具保护住伤处，才好出战。
大他9岁、当时已经在巴萨一队效力的后卫卡莱斯·普约尔，送了梅西一个面具，于是梅西得以出战了。被面具遮盖，他踢不舒服。比赛中途，梅西奋然扔掉面具，连进两球，让巴萨U14A队以4比1战胜同城死敌西班牙人队。
到2002-03季结束时，年满16岁的梅西收到了第一封海外邀请：来自于当时英格兰超级联赛劲旅阿森纳，阿森纳的当家阿瑟·温格，拥有足球史上顶尖的慧眼，善于发掘年轻人，他觉得梅西是个可造之材。
但梅西没去。他的同龄队友法布雷加斯与皮克去了英格兰。梅西留在了巴塞罗那。
17岁时，梅西的技艺已经让巴萨震惊。当时来到巴萨的法国右边锋久利如是说：
“这孩子在训练时把我们都摧毁了……一队的球员们把他踢得东倒西歪满场倒地，以免被他盘带晃过羞辱，但他就爬起身来，继续踢球。他会在训练中盘过四个人进球得分。连一队的后卫都紧张得很。他就是个外星人。”
更直接的赞美，来自于巴萨当时的10号，史上技术最优美的球员之一小罗。出于天才们的惺惺相惜，小罗在目睹梅西首次随一队训练后，就说这个小他七岁的孩子，“会成为比我更好的球员。”
于是终于在2004年10月16日，梅西“起早贪黑地训练，我用了17年114天，才完成了一夜成名。”
他此前经历了多少伤病与奋战，才终于走到了这一步？
但哪怕是一夜成名，也不意味着他一帆风顺。2006年3月，巴萨对阵切尔西的欧冠联赛第二场，由于切尔西的凶猛踢法，梅西脚筋撕裂，赛季提前结束了。他因此错过了当年欧冠决赛。
是的，即便2004年已经一夜成名，但得到了2006-07季，他才真正获得飞翔的自由。
2007年3月10日，巴萨对阵皇马。虽然那个赛季最后，皇马拿下了联赛冠军，但梅西这一战上演了帽子戏法：那是他职业生涯第一个帽子戏法，而且是在巴萨对皇马这种世纪对决之中，加倍地有分量。
妙在那场比赛，皇马进一球，他进一球扳平；皇马再进一球，他再进一球扳平，如是者三，巴萨3比3战平皇马。
对巴萨球迷而言，这简直是天使降临：皇马夺冠算什么？我们击败了皇马！我们有梅西！我们有梅西的帽子戏法！！
但还没完呢。
2007年4月18日，西班牙国王杯半决赛。巴萨对阵赫塔菲。
那时全世界都知道，巴萨右路有个少年，每次拿球，都将使出一连串美妙的盘带，让右边线外的观众们血液奔流。全世界都知道，那是个地道的天才：快速、节奏、果决，在狭小空间内嗅到最便利的突破路径，然后奔行而去，刺的都是对手最柔弱的穴位：他拥有匪夷所思的一对一魔术式过人技巧，但他却总是选择最直接、最省力的方式。
但梅西能做到这个地步，谁都想不到。
比赛第29分钟，梅西完成了足球史上最卓越的进球之一。他庖丁解牛般，在右侧中场两记横拉轻松扣过对手，然后朝禁区一路狂奔，期间又两次扣过对手，面对守门员路易斯·加西亚，梅西又是不经意地一扣，推射空门得分。
狂奔60米，晃过五名防守者，小角度射门得分。蝴蝶般飞舞，蜜蜂般叮咬。没有一个细节是多余的。除了镜头极度放大后看到他晃动前脚踝的抖动，以及只有赫塔非后卫才能感觉到的那些微细假动作，整个进球并没有太过华丽的把戏。最简洁、最有效的技艺，靠节奏、速度和变线，游刃有余卸倒对手。
以及他付出努力锤炼的、比起2005年世青赛时，已经大为强健的身体。
这一球后来，被各种机构选为2007年度最佳进球，被用上各种最高级的赞赏词汇。而对阿根廷人而言，这个球还有另一重意义：
这一球，从开始到结束，几乎就是1986年1/4决赛，马拉多纳代表阿根廷对英格兰射进的第二球，即世纪最佳进球的翻版。
所有人都说他是马拉多纳的接班人，连马拉多纳都亲自指名了他。
但直到这个球一进，阿根廷人相信了：梅西是真要成为马拉多纳接班人的！左脚！差不多的身高！巴萨！10号！天才！连进球都一模一样！
这个进球，加上梅西在赛季最后13场比赛为巴萨射进11球、整个赛季36场比赛17球的事实，都让2007年春天的巴塞罗那（和阿根廷）球迷相信：
虽然这一年他们战绩平平，但他们拥有未来。梅西，没满20岁的梅西，就创造出了马拉多纳级别的神迹。
就在2007年夏天，梅西也吸引来了大量的赞助商，佳得乐则是其中最长情的品牌之一，此后15年，他都是佳得乐品牌签约运动员，见证了他不断前进的传奇步伐。
佳得乐相伴于左右，科学补给为梅西提供强力保障，让他能在球场上时时保持好状态。
在科学补给这块，佳得乐也算得上一个传奇了。
早在1985年，佳得乐就意识到运动补给、营养等相关研究是一个动态发展的模式。
因此，佳得乐专门成立了运动科学研究所（GSSI），在运动人体科学、营养补给科研领域进行了长期的投入。
当然，佳得乐本来就是备受欢迎的运动补给，乔丹、小威、王霜、国羽雅思组合、巴萨俱乐部、NBA联盟等球星和俱乐部，都喜欢在赛后来上一口。
之后的一切，我们都知道了：
2008-09季，梅西拿下欧冠，开始进入巅峰期；2010年，温格认为梅西的记忆不可思议，还认为梅西“还有六七年的巅峰呢！”
决赛后，佳得乐成为欧洲冠军联赛全球合作伙伴，共同推动足球运动的发展。
然而神奇的是……梅西在2019年32岁时，拿到第六座金球奖；2021年，第七座。
这时他早已超过温格预计“六七年的巅峰”了。
时间并不是格外优待梅西，但伟大球员是有办法别寻路径的。
到2017年，梅西的爆发力、体能、长距离奔跑能力，也不如2012年。但有些东西，他还在持续进步。
梅西的绝技，是他几乎冠绝古今的触球、重心和步频调整。就在2017年夏天，哈维还忍不住谈论，梅西的那一两脚触球如何美轮美奂，恰到好处。
体现在比赛中就是：结合到球，面对人（或人群），梅西的游刃有余程度几乎古今独步。他甚至不需要假动作，只要靠细密的触球和步频，在适当的时机轻描淡写地一划拉，对面就会重心失却。触球的球感、重心的保持、步频调整和无球意识，是不会被年龄冲洗掉的，而且理论上，老而弥辣，越老越妖。
再然后，是任意球。
2008-11这三年，梅西进了4个任意球。据说2010年时，马拉多纳还认为梅西任意球不够好。
2011-12季，3个。
2012-13季，6个。
2015-16季，9个。
2017-18季，7个。
2018-19季，8个。
2019-20季开始之后，迅速就进了4个——事实上2019-21这两个赛季，梅西各进了5个任意球。
话说，像梅西这样，生涯不同阶段在几乎所有有球技巧（带、过、停、射、传、定位球）都达到过当世最顶尖的，也是足球史奇观。
梅西的盘带不以幅度著称（不像大小罗和内马尔），好在触球的精确和节奏；梅西的射门不以大力著称（当然不像巴蒂，其实也不像类似身高的卡洛斯），好在出球的突然与角度的微妙；梅西的低传、带球、停球，都是以幅度小但精确著称的。
任意球也是。他的小腿摆动、脚踝旋转和吃球位置的精确。
其他球员的老去、换位、转型，往往伴随着表现下滑。
而梅西的老去、换位、转型，伴随的是年复一年进球如潮，日复一日每一个触球都很精到，还不小心又破了一堆记录。
2021年11月29日，梅西生涯第七次获得金球奖荣誉。
佳得乐第一时间向梅西发来祝贺视频，共同见证这伟大时刻，
“如果你打破了一个记录，那就让它牢不可破。”
梅西也一直都是“不止”的“传奇”，传奇永不落幕。
无他：以正确的、团队的训练与踢法，一直继续下去。
来源：张佳玮写字的地方 微信号：zhangjiawei_1983