文/石榴
来源：新熵（ID:baoliaohui)
宇宙很大，观众的胃口更大。
在《三体》中，地球文明和三体文明战争正式打响的一个重要标志，是“面壁计划”的实施。
所谓面壁计划，即通过利用三体人唯一战略劣势——不能隐瞒自己的思想以及不能看穿人类思想，以人类最为宝贵，也最为莫测的思想为终极武器，对三体人发起进攻。
在计划实施过程中，面壁者们将真正的决策潜藏在心底，隔绝所有的噪音、质疑和人山人海，伪装出截然不同的姿态，欺瞒智子的监视，欺瞒世人的目光，甚至，欺骗自己。
放在现实语境中来看，影视化版的《三体》，就像是一个难以捉摸的“面壁人”。从2015年至今，每一年《三体》影视版的消息都不会缺席，它们开机、杀青、发布预告，日复一日地向外界展示着即将到来的神秘身影，而后，一“鸽”再“鸽”。
高山难越，众所周知，但冗长迷雾中的漫漫长路，也该有它的终点。如今，动画版《三体》率先吹响播出的号角。无论质量几何，起码“第一个开播”的成就已经达成。
当然，故事还远远没有结束。《三体》这个庞然大物仅仅露出了冰山一角，在大洋两岸，最终的对决还将继续。
01
未来已来，《三体》却鸽了又鸽
小说《三体》诞生于2006年。在写作阶段，刘慈欣经常会想象文字转为影像时所能呈现的宇宙，“毕竟图像是科幻天生的载体。”
但现实骨感。叶文洁第一次收到的三体人信号，是三体迷们对影视化的共同态度，“不要拍摄，不要拍摄，不要拍摄！”
制作《三体》的难度摆在那里：故事中的科学理论太硬核，难以呈现；政治因素敏感，难以触及；故事涉及大量高概念的画面，难以实景；三体宇宙概念大于人物塑造，难上加难。
2019年，詹姆斯·卡梅隆来华宣传电影时，邀请了刘慈欣作为对话嘉宾。当时，《流浪地球》刚刚推开了中国科幻的大门，但卡梅隆更期待的是刘慈欣的《三体》。刘慈欣并没有直接回应卡梅隆的期盼，而是婉转地表示：“《三体》对我们目前的经验和能力来说，确实是有一定的困难。”
但他没有想到，仅仅是一年后，影视版《三体》便有了动静。
较量从官宣的那一刻就开始了。2020年8月，开机两个月的腾讯版《三体》，首次向外界揭开了它的神秘面貌。导演杨磊，演员张鲁一、于和伟与陈瑾等行业内久负盛名的创作者，多少为忧心忡忡的观众，增加了一丝底气。
一个月后，还未把心完全放下的粉丝们，迎来了第二颗重磅炸弹。Netflix宣布，将联合三体宇宙、游族网络一同开发制作《三体》英文系列剧集。炸弹足够劲爆，但诚意也的确足够。
在官宣名单中，观众能想象到的最豪华剧集配置，都在《三体》里了。甚至，为了“确保对原著精神进⾏忠实、准确地表达”，奈飞版《三体》将刘慈欣、英文版翻译刘宇昆，以制作顾问的身份，拉进核心主创名单。
不过，这些年，《三体》影视剧的海报和片花，观众看了太多，却迟迟等不来正片。“鸽王”《三体》，凭实力打响了它的名号。
2015年，雨果奖的获奖台上第一次出现中国人的身影，《三体》一夜成名，电影版《三体》顺势启程。但一荣俱荣的故事岂能如此轻易上演。
据传，这一版《三体》五个月就拍摄完毕，杀青飞速，上映时间却一拖再拖。直至2016年，导演张番番留下最后一条挽尊微博，而后彻底消失在三体世界。以此为标志，《三体》影视化，被踩下了第一脚刹车。
但它的难产，收获的绝不是失望，而是窃喜——佳作未被糟蹋的窃喜。甚至2022年了，导演张番番微博依旧是《三体》粉们的著名“鞭尸”景点。
如今，拍摄电影版《三体》的任务落在了田晓鹏身上。他的上一部作品，是推动了中国动漫再进一步的《西游记之大圣归来》。2020年6月，田晓鹏创立的十月文化官方宣布，已获得真人版《三体》院线电影的承制工作，《三体》也将成为十月文化的首部真人院线电影。
人们对此报以强烈的期待。中国科幻电影有过翻车，但也曾大获成功，希望总是要有的。不过，距离已有两年之久，十月文化却没有更多的动作。影版《三体》，再次被蒙上一层迷雾。
兜兜转转，最终率先和观众见面的，还是动画。原计划于2021年上线的艺画开天动画版《三体》，在经历了反复的“仰卧起坐”后，终于露出了它的庐山真面目。
不过，动画版《三体》虽准时到来，却已失去了先发优势。
在影视化寂寥的那些年里，《三体》在其他领域倒是做到了遍地开花。舞台剧、广播剧、有声书，单拎出来都是扛把子，甚至是“三体主题科幻征文大赛”，都能在3个月内收到全球近320万字投稿。
就连民间层面，《三体》迷们也在不经意间种出了一片茁壮森林。
最具代表性的作品是由一堆方块人构成的《我的三体》。同人系列动画番剧《我的三体》始更于2014年，那一年，《三体》的原著版权还是谈判桌上的筹码，一群散落在世界各地的《三体》迷们，开始“为爱发电”。
足够的诚意能够被看到，让网友在豆瓣为这部画面质量并不算好的作品打出9.4的高分。一边倒的好评，也迎来了官方团队的注意。这部自制动画的团队，在2016被游族收入麾下，野路子变成了正规军，成本也从第一季的0元涨到了第三季的每分钟2-3万元，9集时长共160分钟，约320-480万。
钱到位了，质量也就发生了质的转变。从《我的三体之罗辑传》开始，《我的三体》正式走上了封神之路，豆瓣评分步步攀升。到《我的三体之章北海传》，豆瓣评分已达9.6分，这也是目前国内评分最高的动画之一。
不过，遗憾的是，导演神游八方在去年“因职业发展原因”从三体宇宙离职，为《我的三体》系列的未来增添了些许阴影，以及难以比拟的传奇性。
白月光高高悬起，这让艺画开天版《三体》势必面临更为严苛的考验。
02
现实的“引力”
《三体》中，面壁人2号曼努尔·雷迪亚兹在被破壁后，曾这样说道，“人类生存最大的障碍，就是人类自身。”对于《三体》亦如是。在过去的很多年里，《三体》影视化最大的障碍，恰恰是《三体》自身的版权问题。
酒后10万贱卖版权的故事，是天下霸唱一生的伤痛，对于刘慈欣亦是。坊间传闻，2009年，张番番、宋春丽夫妇最终仅用10万元就拿下了《三体》的影视版权。放在今天来看，张番番夫妇无疑捡了大漏。在他们握有《三体》版权大约七年时间，《三体》走红、获奖、声名大噪，商业价值也随之水涨船高。
鸡毛飞上天的故事羡慕不来，但想要改编也非一日之功。2014年，游族创始人林奇想要接过烫手山芋，成立了游族影业，计划单片投资2亿，总共投入12亿，拍摄《三体》六部曲。为此，他也不得不做出一些妥协——由张番番担任电影版《三体》导演。
但这种博弈里让渡的，不仅是游族对于改编的主导权，更是《三体》影视化的可能性。普通IP故事想要拍得好看，尚还需要惊险一跃，《三体》作为读者口中“新中国几十年不世出的超级IP”，其影视化的改编，更是险关重重。
不论是当时的林奇、孔二狗，还是张番番，制作这样需要成熟工业支持的科幻电影的经验都为零。于是，项目一拖再拖，钱花了，孔二狗离职了，电影《三体》也泡汤了。
合久必分是常态。林奇怒砸1.2亿，张番番夫妇出局，《三体》易手。资本不会做亏本生意，游族并非一无所获。
事实上，早在《三体》版权成为桌上买定离手的筹码的时期，游族关于“三体宇宙”的开发就已经开始了。不过，当时游族用的是一种迂回的策略，即避开《三体》原著，其核心思路是由刘慈欣授权，开放同人作品的创作，并进行后续的全方位衍生作品开发。但如果故事想要进一步商业化运作，就得经过“三体宇宙”同意，并进行分账。
可以说，游族买下的《三体》原著版权，为“三体宇宙”补上了最关键的缺口。
也是在这一阶段，一度寂然不动的《三体》，终于有了实质性的进展。电影、国产电视剧、英文剧集、动画、舞台剧、有声书、广播剧……种种合作纷至沓来。有媒体统计，在这一阶段，已经开发的产品与授权，已帮游族收回了至少 2 亿，签下协议中的收益也约有 6 亿。
但谁也没想到，这是故事的开始，也是故事的结束。2020年，在《三体》一切都走上正轨之际，游族创始人林奇被一桩投毒案结束了生命。
当时，大众的目光更多投射在投毒案背后，毕竟高管内斗、投资失败承受压力、权力被架空等魔幻事件，实在让人忍不住问上一句“互联网公司卷成这样了吗？”事情真相如何，众说纷纭，难有定论。如今再次回顾，这件事影响最大的，恐怕还是《三体》。
林奇虽直接或间接持有三体宇宙 65.69% 的股权，是三体宇宙的最终受益人。而游族网络并未直接持有《三体》IP的份额或三体宇宙股权，而是仅获得授权开发《三体》系列游戏，在林奇去世后，他所持有的三体宇宙股权落在了三个未成年子女手中。
但在《三体》开发阶段，林奇拆了游族的墙补给了三体宇宙。作为融入方，他将其持有的游族3541万股股票，质押给红塔证券开展股票质押式回购交易业务，并签订相关业务协议，从红塔证券获得融资借款人民币2.3亿元。这些钱，大部分投入到了《三体》IP的开发。
林奇逝世后，质押到期未能足额清偿债务构成违约，被动减持成为高悬在游族网络头顶的达摩克利斯之剑。
业务乏力，难以走出亏损泥潭；林奇遗留下来的流动性压力，如影随形。钝刀割肉，虽不致命，但依旧疼痛难忍。日子越过越难，卖身传闻也越演越烈。从传统巨头腾讯、阿里互娱、搜狐畅游、新浪，到行业新贵B站和字节跳动，外界屡屡为游族做媒，但目前为止仍然没有人真正出手收购。坊间传闻，如今对《三体》IP感兴趣者寥寥，目前林奇配偶、游族现任董事长许芬芬则还在寻找对《三体》感兴趣的投资者。
当然，在此之前，游族也并没有打算放弃对《三体》的继续开发。游族在Q3财报中表示，正在进行《三体》系列IP游戏开发，预计将于未来3-5年陆续推向市场。
一个游戏项目运营，包括测试期、成长期、成熟期、衰退期等多个时期，平均生命周期在3-5年，而游族管理层的频繁变动，对公司持续输出游戏产品很难不形成影响。简而言之，又是一次遥遥无期。
刘慈欣说：“在中国，任何飞扬的思想都会砰然坠地的，现实的引力太沉重了。”之于《三体》，亦是这样。到今天这一步，已经没有人期待游族能为三体做什么了，《三体》在现实的引力下会被拉向何方，又成了新的问题。
03
播出就胜利了吗？
未来成谜，不过好在林奇在世时所为《三体》做出的努力，都在一一实现。
率先开局的动画版《三体》，承担了最多的期望。科幻小说和动画都是由想象力构成的艺术，相比于真人版，动画往往更能够充分展现科幻世界的瑰丽。
但动画版《三体》的特殊之处在于，它并非从第一部进行改编，而是截取了第一部中最精彩的“古筝行动”作为开篇，故事主体仍然是《三体2：黑暗森林》中的“面壁计划”。
相比于第一部所具备的科普意味，以及其中浓厚的政治色彩，《黑暗森林》的内容更为纯粹，世界观更为庞大，也更具科幻美感。这也是国内普遍认为《三体》系列中最好的一部。B站和艺画开天以这部作品作为《三体》动画番剧的起点，显而易见，这是一个讨巧的选择。
有意思的是，在很久以前，张番番就曾动过这样的想法。彼时，刘慈欣的态度很坚定——不行。然而，时移势易，距离刘慈欣写完三部曲已经过去了12年，甚至作品获得雨果奖也已经是7年前的事情。不论刘慈欣还是其他人，都在一次次的难产面前，做出妥协，达成共识：播出就是胜利。
但播出就真的胜利了吗？
在《<三体>动画幕后纪录片》的评论区，最新的一条短评是：“没有第一部意味着我们没有踏出第一步。”
相当一部分比例的观众迫不及待地冲进B站，本来是去吃一盘具备着浓厚中国味的科幻前菜，却没想到端上来的会是一道直接快进至危机纪元的硬菜。
期待和遗憾一样浓烈：叶文洁的故事被高高举起、轻轻放下，被调侃为“伪男主”的汪淼，真的在《三体》中跑了一次龙套。缺少了第一部详尽的背景铺设，大批闻讯而来的普通观众，在“极简风”的背景介绍中，一脸懵懂。
不久前，B站副总裁张圣晏在接受媒体采访时，曾诉说他对于动画版《三体》的期待：“《三体》动画首先是要得到‘三体迷’的认可，但它也不只是为了‘三体迷’而制作，我们希望《三体》动画能吸引到更多观众，甚至是没有读过《三体》原著的用户，最终也能够因为动画的表现形式喜欢《三体》，进入《三体》世界，甚至一起参与创作。”
如今看来，这个梦想，或许还要继续等待。《三体》开播第一天，收获的两条热搜分别是#审判三体#以及#三体建模 丑#。很难说，这样的反馈，究竟是眼巴巴等待饱餐一顿观众的恼羞成怒，还是对于中国科幻的真实批判。但《三体》的第一枪，显然并不如意料中响亮。
其实，若按照三体宇宙最初的规划来看，这原本应该并不构成问题。腾讯版《三体》，本该是影视化的起点。
然而，腾讯的预告从暑假放到了寒假，猜测源源不断，播出遥遥无期。在网传信息中，一“鸽”再“鸽”的腾讯版《三体》，有望出现在2023年的央视。如果这一消息成真，或许可以合理猜测，花落央视正是腾讯版《三体》至今未能定档的主要原因。
不过，这也为《三体》最终的呈现，增添了一丝阴霾。时代特征下叶文洁的经历，是一切故事的起点。但这一部分究竟还能保留多少，谁也无法确定。
总制片人李尔云在接受媒体采访时，曾说起制作《三体》之于自己的意义，“我们不知道最后能做成什么样的作品，但我觉得我们已经在做一件特别科幻的事情。”显然，对于《三体》，腾讯自己都未必有信心。
不过，这是腾讯和Netflix都无法避免的问题。甚至可以说，Netflix面临的问题要比腾讯严峻得多。
Netflix版《三体》的阵容不可谓不强大，约翰·布莱德利、艾莎·冈萨雷斯、本尼迪克特·王等，都是美剧中的熟面孔，就连曾经一度让人担心会出问题的幕后团队，也因为中国香港导演曾国祥的入局，而多了些信心。
也就是说，Netflix版《三体》的“硬件水平”，从来都不构成问题，它的隐患主要就出在源头上：《三体》是一部中国科幻小说。
尤其是，Netflix始终未能完全攻入中国市场，在过去，Netflix和不同地区创作者的合作，向来都是遵循同一个原则——只痛快给钱，从不插手制作。但这一次的《三体》，则由Netflix全权主导。脱离了中国团队的中国科幻作品，实在难让人把心放在肚子里。
2019年，刘慈欣解释《三体》为什么不能交给好莱坞拍时这样说，“好莱坞的科幻片，故事、背景可以复杂可以曲折，但主题不能复杂，必须黑白分明。《三体》违反了这条根本原则。”
这也是Netflix同样将面临的问题————最起码，除了敏感信息的删减，腾讯依旧能保留大部分的文化优势。
优劣势同样明显，不论谁先登场，比较势必不能避免。但换个思路来看，若两版《三体》真的能前后脚开播，同台PK，之于彼此而言，或许也是一种助力。
在过去的十几年里，《三体》的故事被一遍又一遍地以各种形式重新讲述，每个人都有自己的“白月光”。食品会过期，明星会过期，但显然，对于《三体》这样时间跨度从公元1453年开始，在宇宙诞生270亿年后结束的科幻巨制而言，其影视化本就不是“这一版”或是“那一部”就能完整呈现的。
对《三体》的开发，是一场暂时看不到结尾的“故事接龙”，在漫长的岁月中，它必将一次次诞生、重启、修正、迭代，整个过程或许可以借用大史说的那句话——“⼲我们这⾏的，其实就是把好多看上去不相关的事串联起来。串对了，真相就出来了。”