撰文 | 王枻坤
编辑 | 龚 正
昨天是乐视实行一周上班四天半、星期三可上半天班的第一个星期三。我们来到位于北京达美中心的乐视总部，看看究竟有多少乐视人下午3、4点下班。结果乐视人那个点真走得差不多了。
不少人眼里，乐视“早死了”，想不起除了《甄嬛传》外还有什么产品和业务。就在年底北京其他互联网大厂忙着裁员、写年终汇报、员工担忧年终奖能拿多少时，乐视靠着上班四天半不嫌事大的反差，又“与众不同”了一回。
“生活绝不是为了更好地工作，但工作一定是为了更好地生活”。据说，乐视现任CEO张巍在市场部门发来的上班四天半文案里加了一个“绝”字。在一些认识他的人眼里，他有着贾跃亭的“反面”：身为财务人出身的他，平和一些、人文一点。
时下，大众可能并不关心乐视还有啥。很多人好奇的点是， 凭啥“把员工当人”的天赋人权之呼喊，出自乐视这个早已不入主流的小厂。乐视这么做是彻底躺平还是另辟蹊径，在张巍这个曾经乐视CFO的掌舵下，乐视还有这么玩的资本吗？
#01
上班四天半，现任CEO的主意
北京朝阳区达美中心写字楼20-21层，乐视如今的总部。在此之前，这里是K12英语教培机构VIPKID的办公地。
如果在几年前对两家互联网公司进行展望，很容易得出判断，一家是成立短短几年便营收50亿、冉冉升起的教培独角兽，另一家是债务缠身、在垂死边缘挣扎的互联网“遗珠”。
如今，两家互联网的公司命运在朝着令人唏嘘的路径发展。一家品牌名含“kid”的公司，努力在国内做起了成人教育。而身陷泥潭的乐视，在过去两年凭借“无内卷无996”、“没有老板的神仙日子”、“实行4天半工作制”等一系列动作登上热搜，成为年轻人艳羡的打工天堂。
去年，矗立在北京东四环边上、曾经的乐视总部乐融大厦被拍卖。9月，乐视400多号员工搬到了更东边的朝阳区达美中心。
我们上楼到达乐视总部门口时，是下午3时10分。办公室里已没啥人气，只剩堆积如山搬家、直播用的纸箱。员工三三两两拎包下班，窗外明明还那么亮，大太阳还没下山。
如乐视人的自夸：“乐视，从来与众不同”。
现在乐视的CEO张巍，财务出身，2015年入职乐视，曾任乐视网财务总监， 2020年开始担任CEO。“与众不同”这个口号，便是出自他手。
乐视有每年年终向全体员工发信的传统。今年的这份年终告天下—“一周只上班四天半”文书，市场部负责人说，元旦期间才开始起草，中间大改3版，张巍也很积极参与修改，“并不是蓄谋已久”。
“本想在全员信里谈谈业务，但内部就业务目标大家已讨论很多，想要有一个点让人兴奋，于是就把四天半拎了出来。实际上上班四天半在去年7月就开始思考，那时候疫情居家比较多，现在老板们觉得推出的时机到了。”
四天半工作制的推出，乐视还期望达到一个小目标——增强员工凝聚力，提振内部士气。
但凡提到乐视，周遭人随口的一句“乐视？乐视不是倒闭了吗”，据说给乐视人伤很大。“巍哥也感受到了大家这样一个评价，希望改变大家对乐视的口碑。”
市场部负责人说，张巍希望通过四天半工作制传达出两个信息。
一是领导不是要靠996来判断一位员工的工作实效。流传在办公室里、来自张巍的一句名言是，他曾对一个员工说过，“你有写PPT的时间，多陪陪老婆孩子，不好吗？”；二是领导是关心员工生活的。“你不是一个单纯的打工人，而首先是一个人。”
在一些接近张巍的人看来，他与贾跃亭有点儿不同。前者的风格长于战略、故事与愿景，后者的风格长于实事求是与脚踏实地。
这里面有财务人的特点。员工眼里，张巍对数据很敏感。每次重大汇报只有半小时，拒绝华丽词汇，张巍只对数据感兴趣，也善于从数据中发现问题。
同时两人风格的差异，也是乐视这家公司两个不同的发展阶段决定的。告别了曾经的大干快上，甚至急功近利，现在的乐视要求张巍追求的是“能挣钱、有利润、活下去”。
员工介绍，有点性情中人的张巍是个很喜欢踢足球的人。DPA动态性格研究显示，踢足球的男人一般具有团队协作精神、强烈的专注力和永不服输的信念。
在员工眼里，张巍“不算一个工作狂，但是是一个天天守在公司里的人。”
一位员工曾在早上9点半遇到前来上班的张巍，面对员工“您来的好早啊”的夸赞，他回了一句：“贾总更早”。
四天半工作制刷屏网络，乐视内部工作群也都纷纷刷屏。不过张巍却没有在群里有任何回复。
“有预料到会吸引关注，但没有想到会这么吸引关注。”市场部负责人说。
访谈的背后，我们强烈要求面见张巍10分钟。市场部负责人去了张巍办公室经过一番斡旋，答复“张总有客人。其实张总在变，他今年比去年，对传媒已经开放好多。”
撩你一下，又寡淡如水。在一些人看来，这个男人似乎已经掌握了流量密码。
2021年，诸多互联网大厂APP在春节档期打着瓜分几十亿的旗号时，乐视APP却写着“欠122亿”。仅这几个字就超过了别人几十亿的效果。但张巍在事后接受媒体采访时却只有一句“完全不是乐视所预想到的”。
#02
上班四天半，能解决乐视人的精神内耗？
在外界看来，乐视是欠了一屁股债的公司，但多方信息又显示，乐视对自家员工似乎还不错。这与时下多家互联网公司宣布大裁员，形成了反差。
乐视称，目前公司内5年以上的老员工约有50%以上，剩下的是5年以内的员工，显示出较高的留存率。
随着乐视经营略微趋稳，乐视此前把员工降的薪资又给补了回来。据介绍，乐视的年终奖也是分散在每个季度发，而不是像别家公司，春节前发一半、3、4月发一半。
上班四天半刷屏后，活跃在乐视抖音直播间里带货的两位主持人姜博与王泽华，强调强调再强调：“降时不降薪”。
公开信息显示，乐视一年薪酬支出在1.2亿元左右，按400员工计算，平均每人年薪在30万左右。但这遭到了市场部负责人否认：“没有那么多，在北京互联网公司里，我们的薪酬顶多处于中游。”
目前乐视没有新的招聘。过去一年，员工总体维持在400人，“也没有新的裁员，顶多是走一个，再补进来一个。”市场部负责人表示。
不过每周工作四天半，乐视人的精神内耗真的就解决了吗？外界对乐视人的“刻板印象”真的能消除吗？一位知名外部公司的HR此前曾亲口告诉我们：确实对乐视员工，招聘时会谨慎。
我们在办公室随机沟通了四位不下班的乐视员工，问了问他们的感受。
乐视直播间主持人姜博是2016年进入的乐视商务大屏部门，负责生态内容的引进，另一位主持人王泽华则是于2022年6月进入的乐视HR部门，负责培训和文化。
作为经历了2017年风波的老员工，姜博回忆当初看着身边的同事一个接一个走，自己也曾“感觉不好过”，动摇过，但最后自己还是选择坚持了下来。
“当时领导给了我一个意见是，他让我从这个角度判断职业规划：你在的这个部门影不影响你后期的发展，你干的工作是否是公司支柱性的一个部门。我后来一想，自己去哪，我的工作都是如此，我的工作不受乐视变动太大的影响，我仍然有很多发挥的空间，于是我选择留下来。”
▲ 图｜直播筹备中
姜博说，以前部门员工有几十位，但现在也就3个。虽然看上去工作四天半，但因为人员精简了，活还是很多，“我们并不闲，反而付出的力量要比以前更多一些。”
与姜博工作了6年的老员工相比，作为新人，王泽华说自己进入乐视比较奇遇。去年4月王泽华来面试时，自己并不知道自己来面的是乐视，因为当时自己在网上看到的是另外一家公司的名字。
后来决定进来的时候，王泽华认为乐视曾经辉煌过，后来又经历跌宕起伏，“对于做培训和文化的我来说，我觉得刚好提供了比较深厚的底蕴和创造的空间，可以让我创造个人的价值，去影响员工的心态。”
袁丽也是一位2015年就进入乐视的老员工，现在是乐视官方抖音号的运营者和管理者。
她回忆，2015年刚入职乐视时，当时的一切处于蒸蒸日上，欣欣向荣的阶段，一张正方形的办公桌，四边坐满人之后，四角有时也要挤满人，才能勉强坐得下，“当时我们一起埋头苦干，为了一个项目拼尽全力的日子真的很怀念。”
当被问到为什么2017年没有选择离开时，袁丽说，“因为自己够努力，公司对我们也够好，我没有理由离开。”
不过，与乐视内部员工对自家的热情不同的是，在外部看来，面对乐视的“四天半”，曾经的老员工瞿文晖表示“不会觉得羡慕”。
瞿文晖曾在乐视工作近5年。她回忆，那个时候乐视整体的工作氛围就没有很卷，也没有硬性规定996，但自己以及身边的同事对团队、对乐视非常具有激情。“乐视发展地很快的时候，工作饱满，大家都觉得干得很有希望。”
“但疫情期间，不少行业闲了三年，大家心里已经很惴惴。比起一周只上四天半，年轻人可能更在乎的是，我的职业有没有发展性。大家更愿意多做项目，多做自我提升。” 瞿文晖说。
#03
上班四天半，乐视何时能还清200多亿债务？
乐视2022年三季报显示，公司负债合计为223.1亿元，资产负债率达902.76%。面对“乐视每年还多少，何时能还清”提问时，我们没有得到答案。
乐视目前的业务主要由乐视网和乐融致新两部分组成。
乐视网的主要产品是乐视视频，营收主要来自会员收入、版权业务和电视剧发行等。
据乐视2021年年报，报告期内乐视网实现营收4.68亿元，其中会员及发行业务实现营收3.96亿元，电视剧发行收入9559万元，同比均实现正增长。
乐融致新则是乐视网的独立子公司，以硬件生产和内容运营为主要业务。
乐视直播是乐视市场近期业务发展的着力点。市场部负责人介绍，直播业务是受到“东方甄选”成功的启发，目前除乐视自有手机、电视、智能门锁等硬件产品外，也会带货零食、日用品等其它大众消费品。
从销量上看，乐视自有产品仅占20%。但由于硬件产品客单价高，仍占总体GMV的80%。
目前乐视直播仍处于初始阶段，负责人表示，每天直播一场，时间大概是晚上7点到11、12点，单场GMV维持在1-2万左右。外界有议论，乐视想要“努力成为下一个新东方”，但就目前的数据来看，还有很远的路要走。
张巍对直播这项业务是满怀期待的。他曾对员工说，“乐视直播一定是有成功基因的，因为乐视本身就是话题点，我们只要内容上做出特色，产品上有性价比，就一定会火起来。”
关于乐视，市场上流传着“仅靠甄嬛传和房租就能拿工资”的说法在互联网圈子中风靡。这种说法很难概括乐视经营状态的全貌。
据乐视网官方数据和媒体报道，在2021年，《甄嬛传》版权所在的乐视网全资子公司花儿影业，带给乐视网的营收不到5%。乐视大厦的年租金也仅占到总营收的6%。随着乐视大厦被拍卖还债，这部分租金收入也不复存。
▲ 图｜善于玩梗的乐视官方
目前，在乐视视频会员收入方面，乐视网也在为内容生态不断添新。2022年上半年，乐视网新上剧29部，电影144部、动画63部。新增注册用户约300万。不过注意这里面多是跟播剧。
硬件业务方面，乐视处在摸着石头过河的阶段。据市场部负责人透露，乐融致新所做的硬件业务以电视、手机为主，目前仍处于亏钱的状态。
乐视是最早进入硬件产品的互联网公司之一，最先将大尺寸电视的售价从万元级拉低至千元级，以极致的低价策略占领了一部分市场。如今这种低价策略依旧延续在乐视的硬件销售上，不过曾经的发力点在中高端市场，现在转移聚焦中低端市场。
这种转变的核心原因在于，乐视品牌力的下降，已经很难触达曾经的目标用户群。
总的来看，乐视是一个互联网公司夸父逐日后留下的神奇样本。从资产负债上看，这家公司已经破产。但自2018年后，乐视没有再欠一笔钱，截至今日，乐视甚至已经实现经营现金流为正。
这是一家负债累累，同时又在赚钱的企业。尽管按照当前的利润，还清超过200亿的债务，乐视可能还需要2000年。
CEO张巍显然也意识到这点，他和400多名员工继承了乐视丰厚的家底，同时也背负起难以企及的任务，比起做大做强，好几位乐视人非常坦然和淡定地跟我们说，“当下更需要的是保持乐观”。
“四天半工作制”或许正是为了修复这种“精神内耗”而生。只不过在无意中，乐视的这个动作打脸了那些内卷、裁员、依旧在“为梦想窒息”的互联网人。
注：文中袁丽、瞿文晖为化名。
来源：真故研究室 微信号：zhengulab