了不起的普通人

@小企鹅的日常分享：
#回乡见闻#

家乡对于我而言，是越来越不愿回去的存在了。

我2009年高考后在江西上学，而后在广州读研工作安家，内心总有一种我可再不用回来了的畸形快感。

我们家是农村的，爷爷外公外婆在我未出生前就已过世，奶奶在我我年纪时也不在了。我的妈妈极其坚韧且勤劳，我的爸爸是传统的小男人，是家里的老小，生性懦弱怕事，但也为家兢兢业业。为了供我和我哥上学，我们租种了二十亩地，春种半夏朝天椒，夏秋种稻谷花生玉米马蹄，一年四季连大年初一都在干活。我妈是从来不雇人的，我哥因为学期成绩好经常要补课，等他放假农忙也基本结束了。我爸做点小生意经常要在家守着，所以这些活都要我和我妈两个人干。比如暑假，早上四五点起来，割稻子，割完起稻草，清田埂，我爸犁田后插秧，连续一个星期后就是拔花生。拔花生更费事，我家基本上种花生都是两亩地起，也是要半个月才搞得定。在这期间要晒谷子晒花生洗衣服做饭，午睡期间可能会下雨，下雨就得抢收晒在楼面的谷子花生，夏天的雨来的急，可能没收完都淋完了，也可能收完了雨根本没来，但跟暴风雨抢速度的那种心理阴影是挥之不去的，我现在依旧害怕雨天。后续就是种番薯，种藠头，种大蒜，榨油，卖稻谷，早起摘朝天椒卖，每天都有的摘，每天都是满眼的红辣椒，至少一亩地，永远摘不完，永远永远。一块钱一斤，三天一赶集，每次都是一百四五十斤。摘的手黑漆漆，指甲也洗不去，如果第二天要去见同学，我头一天就得拼命用刀子刮然后不停洗才能去掉。而寒假回来就得晒半夏，半夏去皮后用蛇皮袋装着脱水然后熏硫磺，即使脱水后还是非常非常重，要一袋袋背上楼去晒，收了晒晒了收直到全干为止。其次就是挖马蹄去南康卖，挖马蹄也是个技术活。晴天还好，雨天又冷又湿，手指头完全没知觉，因为马蹄鲜嫩且要扒拉干净，所以手套也戴不了，冻得又红又肿又皲裂。挖回去得洗，晒，挑，然后再卖。啊，实在是难以回首。我印象中我们家是没有二十八洗邋遢这样的传统的，基本就是打打蜘蛛网，洗洗桌椅橱子，什么门窗之类的压根没有时间弄。而且我无论什么时候回来，这些活都是我的。我妈因为忙惯了农活，对干家务一窍不通，并且觉得家务活没有经济价值，更是不屑于干。家里乱糟糟的，属于碗筷成堆，积尘颇多的状态。

但我爸妈的努力也颇有成效，我和我哥都研究生毕业，我哥参加工作八年，我六年。家里慢慢添置了冰箱，空调，洗衣机，洗碗机，热水器，浴霸，冰柜。我妈不再种马蹄，过年回来我们终于有时间走亲戚，且在亲戚面前我妈的地位肉眼可见地提升了，也许子女所谓的出息，在这一刻里，是她最引以为傲的瞬间。今年我自己当了妈妈，并在老康妈妈各种骚操作下，变相衬托出我妈的优秀。这位如百宝箱一样的母亲，使我对她更为敬重。她是历史迷，著名历史人物的履历轶事随口就来。她也是娱乐圈迷，对谁房塌了，对谁又红了，对谁又抛家弃子了，对谁又和谁散了又合了门儿清。她对国家实事的关心，对中国地理的认知，远超我这个打工人。今年我回家早，她领我去村里新建的村部坐了坐，她在我放假前一直在村部打扫卫生，给油菜施肥，做着些一天一百块的零工。她带着我的孩子，她的外孙，坐在沙发上，拿了一本半月谈讲给我那不足一岁的孩儿听，带着点羞涩，也带着点小骄傲，村里的书记估计也听闻了我们家有两个文化人对她也非常尊重，拿出了茶点招待我们，我妈非常高兴，但她没说，但我就是知道，并为她高兴。她半辈子都在与我大伯母打斗，其中不乏严重的肢体冲突，又因为大伯母在外造黄谣，导致极其爱惜名声的我妈过于焦虑也过于在乎邻里的看法。现在她觉得自己孩子长大了，在广州也都有了工作房子车子，不必受辱了，更是有一种把大伯母一家比下去了的自豪感，但她深知村里人是恨其有笑其无的心态，所以她即使内心嘚瑟在实际行动里，也只是推着我的孩子在街上转了一圈又一圈。因为，几年前，我结婚并没有要孩子，被大伯母家造谣说我切除了子宫，怀不上孩子。咳，我也是生完才知道这事。我妈对他们一家恨之入骨。推着孩子我俩走在街上，我是认得大伯母的，我看到她了，她也看到我了，我直直地看着她，她先是对了我一眼，而后就畏缩下去了，不再看我，隔着两三米的距离，我看不见她眼里的神色，但我猜是一种复杂的情绪。她满头都是白发，六十出头的年纪，愣是有八十岁的苍老感，而又扎着两个八十年代时兴的辫子，这种不对称，使这一切略显得突兀。我妈也看到了，她跟我说，你看到她没，她就是做了亏心事，不敢看我们，现在只有眼红的份了，让她眼红吧，气死她。但我知道，我妈内心并没有那么扬眉吐气，这个纠结的农村妇女，如果时光倒退四十年，如果我外公家条件稍加优渥，我的妈妈是绝对可以考上大学的。她很有文采，写的作文都能拿很好的分数，我小学的作文有了她的指点，都是在九十分以上。只是那个时候，她上学得背着我的小舅，也没有鞋子，也吃不饱，女孩子也不可能有这样的时运。她只是在村部打扫打扫卫生，在这样的边缘，八点上班，五点下班，过了短暂的一会体面人的生活。即使她走进了那样的大厅，坐在皮质沙发上，稍显惬意地喝了口茶，她回去还会吐槽，做不来，不如干农活踏实，但她是高兴的。那是她剥离了繁重的过去，带着她的女儿外孙来壮胆回避尴尬，去谈自己的骄傲，说自己的见闻，那是她对土地说不了的，我们司空见惯的，但别人会给予她赞赏的高光时刻吧。

而人生多戏谑。在过去的若干年里，我的两个舅舅，三个姨妈，还有一个已故的姨妈，家里都陆续拆迁，都得到了几百万加几套城里房子的拆迁款，甚至他们成家了的孩子也都大多数拆迁了，唯独我妈嫁的远，离城里远，依旧在农村，且没有几百万拆迁款养老。但平衡的是，只有我家是双硕士，且都在大城市安了家。也许这种世俗的成功让她挺直了腰杆，我笑她，怎么就咱家没这时运呢？我妈：不去做金山也会吃崩的。你看，就这心态，就特别棒。
就这样一个农村小老太太，一个典型的客家女人，大概就是一个时代的缩影吧。身处重男轻女的重灾区，她能把我和我哥一视同仁，甚至在知道我婆婆和老康不合天天干架之后，出于对孩子的爱护的角度，说今年帮我们带孩子，就这境界，我是佩服的。我妈，就是我回乡最大的动力。