艰难周期里的创业者，显然是承受了最多不确定性的人群之一。当最糟糕的时刻过去，回头再看，那些选择在这三年创业的人都经历了什么，这些复盘可能会帮助更多人走向远方。
作者 | 叶丹璇
来源 | 豹变
活过了2022年的创业者，大多将过去一年形容为“历劫”。
“如果可以重来，我不会在2021年当老板。”走在自己位于广州海珠区空荡荡的制衣车间里，王远一根接一根地抽烟。大年廿九，轻纺工业聚集的广东车间早已停工，王远工厂的54名工人已全部返乡。在2022年11月之前，他的车间有78名工人，是附近规模数一数二的工厂。
2020年开始的疫情给社会经济发展带来了各种不确定性，行业洗牌加速，危险四伏，同时也暗藏机遇。对于一些人来说，维持住现有的工作最为重要，同时依然有一部分富有冒险精神的人，开启了创业之路。
“种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在”，对于创业者来说更是如此，疫情冲击下的潜在机遇，更便宜的资产，可能不那么激烈的竞争，都是诱惑。
创业路上本身就会有许多波折，然而绵延三年的困境里出现的诸多障碍是很多人没有预料到的。
这三年中，有人在2021年起意，彼时，国内迎来疫情后经济复苏的小高峰；有人刚一迈进创业大门，就遭遇连续的封控管控期，经营受到巨大影响，生存无法维系。对于这些创业者而言，经济大势、防控政策都不由他们掌控，他们只能在浪潮中被高高抛起或是重重落下。
当最糟糕的时刻过去，回头再来看，那些选择在这三年创业的人都怎么样了，复盘这些经历，可能会帮助更多人走向远方。
当创业开始时
2019年，是王远在亲戚制衣厂里当车间管理的第三年。说是车间管理，实际上是替名下有好几个厂子的亲戚代行“老板”的工作：联系上游批发市场，给厂房缴纳租金，处理四面八方的订单。王远就这样摸透了整个工厂运行的脉络。
也是这一年，王远结婚，大儿子出生，他的户头攒出了人生中第一个二十万。
王远和妻子开始盘算着再凑十万块，接手一家服装厂。王远的妻子是湖北人，很多同乡在广州康乐鹭江一带的中大布匹市场周边打工，附近被称为“湖北村”。不少人从那里发家致富，在民宅里开一家20-30人规模的制衣厂，不出几年就能回武汉买房。
于是他们将开厂的目标放到了康乐村。
2020年农历新年前，王远和妻子到康乐村一家制衣厂谈收购事宜，商定开年后正式签约。新冠疫情随即爆发，工厂被迫停工了一个月。即使不久后复工通知出台，过年回乡的工人仍然滞留老家，无法返穗，工厂在用工荒之下无法正常运转。
王远夫妇花了32万元正式把厂子盘下来是在2021年初。那时国内疫情发展平稳，生产已经恢复到相对正常的水平，国内外疫情形势的迥异给外贸行业的高速复苏添了一把火。据公开数据，2021年上半年，贸易进出口总额快速回升，同比增长27.1%，第三产业业务活动指数60.4%，保持在高位景气区间。
王远接手工厂不久，就接到了好几个大的外贸单子。27人的小车间已经覆盖不了生产需求，他又逐渐将工人规模扩大到50人左右。
现在看来，那是服装厂这三年的高光时刻，单子纷至沓来，整个康乐村的缝纫机都“踩冒烟了”。
只有初中文化的王远从未把“创业”和自己联系起来，只不过是在小作坊“揾啖食” （粤语，糊口谋生）。这是很多底层打工者在摸爬滚打多年后选择的一条生路，虽然意味着巨大风险，但也可能是巨大收益。
在很多人眼里，创业需要理性策划、择机入场，而经济环境的不确定性往往是一个负面减分项，扼杀了很多创业的想法。但在富有冒险精神的人看来，外部环境会有一定影响，但不是全部。而更多人坚定地走上创业之路，也是被生活或者环境逼了一把。
同样打算在2020年初启动创业的李一帆，一直到当年7月才把店开起来。
开健身房前，李一帆已经在北京做了六年全职健身教练。他积累了一定数量的忠实学员，愿意离开原来的连锁大健身房，到李一帆的新工作室开卡练习。然而，原定于2020年3月开业的个人健身房，同样被新冠疫情延宕，店面装修迟迟无法开工。
原计划的开业时间正好是春节后，李一帆按经验预估，那时会迎来一段小的锻炼高峰，正是拓客开业的好时机。创业的架子已经搭起来，李一帆只能硬着头皮继续走，白天在租的临时场地带学员训练，晚上去盯装修。
在2022年下半年入局的自媒体创业者程明抱着“抄底”的想法。
这和炒股一个道理，触底一定会反弹。同时，从事内容创作，程明不需要办公场地和庞大的团队，他将自己的创业形容为“零成本”，这也正是他决定在谷底入局的重要心理基石。
“抄底”有风险
王远所在的海珠区康乐村，是广州最有名的服装厂集散地。这片逼仄阴暗的城中村街道，密密麻麻地坐落了上千家服装工厂。2006年王远初中毕业，被粤北老家的亲戚带到东莞大朗的制衣厂打工，从只做袖子裁片的小工、熨烫到小组长，他几乎干过了流水线上的所有活。
2022年1月26日，是王远接手这家制衣厂的一周年整，工厂从刚接手时的27人变成了56人的规模。康乐村的制衣厂大多开在逼仄的民居里，30人左右的规模是常态，王远56人的车间在康乐村已经算是“巨头”企业。
这一年里，王远夫妇比原先在车间打工时晒黑了好几个度，骑着电动车到中大九洲轻纺广场去蹲单子，最好的时候接了四个网红淘宝店长期的服装订单，一年间赚了五十万，一下子就还清了买厂时向亲戚东拼西凑借的8万元。
王远趁热打铁，接下一笔大单子之后，又租下了楼下的一间民居，把人数规模扩张到了78人。
微小的改变却在慢慢发生。
2022年3月，先是稳定合作了一年的两家网红淘宝店说要闭店，不再续约了。妻子去中大轻纺广场打听，发现闭店的淘宝店主不是个例。6月份，外贸订单数量也开始下滑，他听大批发商说，“大单子都去了越南”。紧接着到来的七八月份是服装厂的淡季，王远按下心头的不安，开始寻找冬装的订单机会。
订单量的下滑直接体现在工人的脸上。10月是冬装订单赶工的旺季，此时的广州偶尔酷热逼人，往年在狭窄车间里赶工的工人，汗水流到眼睛里都来不及擦拭。然而10月23日，工厂所在的康鹭片区开始封控，工厂无法正常开工，下游的轻纺城商铺也处于闭店状态。
11月开始，陆续出现阳性症状的工人，要么得去方舱隔离，要么提出辞职回老家。王远已无暇顾及离职的员工，眼下还有一个外贸单子离约定的交付时间超过一个月，他要付给上游老板一笔不菲的违约金。
“去年赚的钱今年基本全赔进去了。”王远把工厂的员工辞掉了一小半，他正在考虑等厂房租期到了，退掉其中一到两个车间。
创业其实就是不断试错纠偏，离开舒适区，持续交学费。而在疫情三年中创业，可能会遇到的是一个更加困难、无法预测的过程。
知乎上有人这么描述创业：最难的不是开始，也不是结束，而是做到一大半时发现事情既不像开始时那么理想，又没有糟糕到需要果断结束。过程中的骑虎难下，硬着头皮坚持，不得不继续，是外界很难体会的，而疫情带来的诸多不确定性又创造了更多困局，加速了创业者们的体验进程。
对于前互联网员工刘毅来说，从最开始热爱剧本杀、参股朋友的剧本杀创业项目，到自己接盘、被裁员后全身心投入剧本杀事业，再到关店大吉也就是三年多的时间。
最开始剧本杀作为一种新潮年轻的社交活动，在国内迅速蹿红，新冠疫情的局部爆发反而给剧本杀行业带来了新的机会，出省、出市的娱乐活动受到限制，年轻人开始寻求本地娱乐活动。
2020年12月朋友不干后，刘毅从参股股东变成了这家剧本杀店的控股股东和老板，2021年这家店达到了28万的纯利，这一年刘毅也出现在裁员队伍当中。“一开始心态还挺轻松的，觉得如果能继续保持这样的盈利，起码养活自己是没有问题。”
从2022年4月30日起，北京的娱乐场所关停了一个多月才逐渐恢复。玩家的消费热情不再，过去拼成一个六人组的剧本杀只需要不到两小时，后来因为两三天都无法成行而流产的“拼车”越来越常见。高质量的剧本也越来越少，DM（剧本主持人）纷纷离职，服务质量也开始下降。
刘毅算了一笔账，全年的亏损高达20万，已经是他无法再负担的损失。今年1月，刘毅决定宣布剧本杀门店倒闭，和剩下的16名员工一起吃了一顿散伙饭。
即使是相对乐观的程明，也坦承在2022年开始创业，一定会碰到最硬的石头。程明曾在行业里摸爬滚打数年，有了相当的资源积累，但他仍然感觉到客户的谨慎。程明说，“抄底”之后不能躺赚，依然危机四伏，“卷”起来才能有一线生机。
大周期里，等待新生
李一帆对行业里风卷残云般消失的健身房早有预期。“（做了这么多年，）市面上大多数健身房都在靠预付款维持现金流，实际上这样的模式抗风险能力很弱。”
李一帆坦承，健身房是一项能够挣到钱的营生，预付款模式滋生了行业里过度乐观的风气，很多人超前投资，扩张的步子迈得太大，一有风险就容易满盘皆输。“一开始有十个会员买你一百节课，流水上可能就有100万，但这都不能算你的盈利。”他也因此对账目谨慎把控，后续的招聘和升级设备都只动用纯利部分。
稳健是度过周期的不二法门，也是这三年下来创业者被磨剩的最后期许。
在Instagram上做美瞳创业的黄婷婷在总结2022年的失败时，把“稳健”重复提了很多次。
创业前期，团队为了争取独家款式，花大价钱囤了一批高质量的货，但和Instagram主要面向的国外市场画像并不符合，反而更符合亚洲市场的审美。而美瞳品类细分后的SKU类目繁多，除去款式、花色、光学圈这些参数之外，眼镜度数的细分给前期产品打样带去了高昂的成本。
品类的出海市场竞争也开始变大，国内知名品牌在这一年开始攻克海外市场，团队的零售策略走不通了，但在品牌和广告投放上烧的大笔花销已经一去不返。
黄婷婷表示，这一年的创业并不是一无所获，小团队的亲力亲为使得自己对供应链和产品都相当熟悉，未来打算转变方向，做出差异化，主攻国内产品向国外的批发和韩国产品向国内的零售。美瞳行业的高需求、高利润和高复购率摆在面前，她依然抱有希望。
王远则在这个春节回到家乡韶关，去南华寺虔诚地求告神明。他把求到的平安符放进用了六年的皮包里。康乐村的服装行业一度流行现金结算，曾有巨额的人民币从这个皮包中迎来送往。王远祈望来年的订单量回升，取消出入境隔离之后，丢失的海外订单也能再回到康乐村。
春节假期里，李一帆发布了朋友圈，宣布健身房的升级正在落地中。
目前的健身房在某些时段载客量相对饱和，有些学员偶尔会遇到约不上课的情况，扩店似乎已势在必行。然而2022年里有三个月，团队无法到健身房里上课，收入空白，支出仍在，周围倒闭跑路的健身房也越来越多，李一帆在仔细盘算，谨慎考量后，决定于小步向前。
正如他喜欢的巴菲特的一句名言：当别人贪婪时恐惧，当别人恐惧时贪婪。历经了三年的下行，店面租金正处在几年来的最低点，健身的需求大盘还在，竞争者变少了，在李一帆看来，市场上流通的客源就是蓬勃的机遇。
2023年开年，疫情对大多数人生活的影响已降趋于零，旅游、交通、消费逐步恢复，国人终于过上了睽违三年的热闹中国年。烟火气正在重燃。
“去年太难了，希望2023年是个好年。”这正是创业者们不约而同给出的期许。
（应受访者要求，文中人物均为化名）