2016年2月，五棵松体育馆坐满了乐视的全球万名员工，在他们应援灯棒的簇拥下，贾跃亭唱了首《野子》：
怎么大风越狠，我心越荡……
那是贾老板的鼎盛时期，乐视员工在会议室办公，在饭堂开会，在人来人往的过道里面试。三个月后，贾跃亭买下三里屯的世贸工三，成交价近30亿元，高出市价近三分之一。
那年，北京的甲级写字楼一片花团锦族。科技、金融、教育，充盈着CBD、金融街、燕莎、东二环和望京酒仙桥。文化产业，则点亮了从金台夕照、百子湾到传媒大学的光带。
外资，特别是香港背景外资，十分青睐内地产权统一的大宗物业。他们看好商办租金增值，自身改造运营后，净回报虽然只有3%-4%，但：
盘子够大，相对安稳。
国内企业家的账，是另一种算法。比如世贸工三成交后，没改名，就被抵押给中信银行，主债权数17.54亿元，债务履行期限7年。然后贾老板拿着这些钱，去为梦想窒息。
5年后，世茂工三卖给了中植系，账面上亏了13亿。
如果在城市上空俯瞰那些闪光建筑的楼顶，朝下层层透视，企业的膨胀、收缩、归零，都会投影于大地。网友们最近像掘出了新鲜文物一般发出惊叹，乐视还活着。这个曾充满雄心壮志要组建万人“虎狼之师”的公司，已经搬出了乐视大厦，员工数404：
恰好是一个错误代码。
北京的办公楼里，起初消失的是暴雷的明星公司乐视，再是划入禁区的区块链，跑路的P2P，紧接着关系每个家庭的教培，再然后是吞吐上千万打工人的互联网。
最后的最后，连地位稳固的跨国科技公司也收缩了。
硅谷银行暴雷的前几天，子姨看到有人在脉脉上描述，2022年中关村和望京两个中国硅谷遭受的重创：
字节跳动集体撤离中关村，整合退租10万平米；爱奇艺搬出三万平的鸿城拓展大厦；美团在望京提前解约了樱辉大厦和融信科技中心；每日优鲜破产，望京万科时代人去楼空……
写字楼里有条傻瓜算式。一个拥有工作的白领，对应10平方米使用面积。
五年前，北京除了新兴区域，几无留白。中关村区域空置率0.3%，全市大约3%。2021年，互联网头部企业的扩张将北京甲级写字楼市场净吸纳量托举至113万方。
2022年，需求骤降。今天，北京的5000多万方办公楼，每五栋里就有一栋纯空。比如中关村一带，19.3万平商务园区空了出来，代入算式，代表这一年里：
有2万人离开。
与2018年比，写字楼租金降到七折。未来三年，北京主要商圈还会有200万方入市。
海淀大街3号，是让2022变得尤为沉重的一根稻草。
这座二十年前开业、绿玻璃衬红色logo的电子大卖场，曾经与海龙电子城、中关村e世界构成中关村“黄金三角”。
2019年3月，它被启城投资、颢腾投资联合外资财团收购，是外资收购的北京体量最大的商办项目之一，大厦一侧的办公楼，已经引进了爱奇艺、新东方在线、创新工场、哒哒英语等等。
鼎好大厦经过旧楼改造，正好在低潮入市，最终用较低的价格招到微软。2022年9月，微软中国表示将继续扩大在华招聘，业内朋友说，他们计划整租3万平，是鼎好最大的单子。亚太区通过，西雅图否了。
形势急转直下。
不久后，微软总部官宣“47年历史中最艰难的选择”，将裁员1万人，中国区的比例接近5%。再看大洋彼岸：
硅谷开始陷落。
过去，拿到大量风险投资和股权融资的中国互联网新贵，在空间上如同宇宙大爆炸，极速膨胀坍塌。所以写字楼行业将微软、谷歌等成熟企业视为基准，它们就像船锚，风浪中抓紧海床。
因此，微软退租3万平，要比字节退10万平搬去自持物业，更加动摇人心：
船锚松了。
很多事情，可能从乐视资金危机爆发后的一年里就决定了。中国的智能手机出货量撞上天花板，互联网公司互相跨界踩踏，一位金发地产商当选美国总统。
在2023春冬交接之际，写字楼市场开始触底反弹。有点不寻常的是，一批企业猛烈地消费降级，装修不管了，押金也不要了，只想连夜卷铺盖从8块钱换到5块钱的地方。就像从国贸的银泰中心，搬到一街之隔的建外SOHO煎饼摊楼上。
煎饼摊楼上的中介也在苏醒，挨家挨户贴传单，说这里空了160套房。活跃的租户主要两类：
金融类、移民类。
肉眼可见地，几万个岗位从写字楼被挤压出来，没有一个行业能够吸纳这群人。朋友说，亦庄再往南，靠近河北，有片仓储物流用地，租金只有一块多：
你会发现那玩意儿在膨胀！
某大厂的这片仓储物流用地，人均管理面积是10万平，放在甲级写字楼，能达到1万平的企业屈指可数。朋友到访时还是疫情期间，一路空荡荡，大货车偶尔呼啸而过。他被一股能量震慑。就像硅谷银行暴雷两天后，GPT更新到了第四版。
刚才所讲的等式不再适用，世界在以另一种方式运转。
你能闻到繁荣的气味，你能听见全国消费者敲击手机屏幕的声响，但里边没有太多人的位置。
来源：壹地产 微信号：yidichan