失业的那一年

作者：ocean123（来自豆瓣）

1992年，他下岗了，那年他33岁。

女儿上小学，妻子先他一步，已下岗。

突然间，这个原本人人称羡的双职工家庭，就此没了收入。

说起来，原本那也是个不错的厂，本市就这一家肉联厂，兴起于八十年代，你想，那可是刚刚走过动乱和饥荒的年月，人们对于肉的渴求经此一役早已按捺不住，更何况饥饿本就是写在骨子里的基因，肉厂职工，内购不仅优先，而且优惠，何况，他中意这份工作，他生来就是爱自由的，做供销，跑市场，一个月有大半都在全国各地出差，二十多岁，就跑遍了中国，说是出差，还不是顺便也旅了游，远到海南新疆，近到北上，这绵长的足迹每每让他在酒桌上得意洋洋，那群小兄弟长到二十岁还没出过市呢。

他也风光过，年轻的时候，长得精神，聪明干练，老厂长一眼就看中了他，想提拔这小伙子，于是给他下了一个难题，也顺利解出来了，本以为向前一步是稳稳的事，没想到最终被提拔的却是别人，他不懂这是为什么。

虽然抱着一肚子怨气，但还是想在这干，毕竟全市最好的大厂没关系进不去，再找一家比目前这个好的，也没了，说起来是千年古城，长江重镇，其实，把省会地位让渡给合肥后，只是个芝麻粒样的落寞小城，工业体系也谈不上发达，虽然改革开放的春风已吹遍了全中国，心也痒的厉害，可是拖家带口的，想有个新打算，可不是那么容易的事，几股力量在心里搅动，左冲右突也做不出什么决定，当然，也没到逼不得已必须做决定的时候。

但是渐渐的，工资开始越发越少，福利也是，以前一年出几十次差，现在三个月就一次就不错了。眼见耳闻的，却是谁家的丈夫辞掉公职做生意，赚的比上班多多了，本市的顶级大厂过年过节发的福利都抵得上自己一年工资，更令人懊恼的是，他的小姨子大姨子，几个连襟，岳父岳母，都在这家旱涝保收，国家支持的大厂里稳稳的待着，再看看自己家，小孩一天天长大，女人失业。

而自己这个曾经的明日之星，却渐渐的没了底气，吐槽却一天比一天多了起来。

于是，老天自然而然给他做了决定。

那应该是晴天一声雷，十多年的工龄，祸福相依，跟一块木头一天呆八小时，也能难舍难分。那时候人们没有跳槽的概念，一间厂，就是一辈子，生老病死分房子养孩子，厂里都全给安排好了，人，每天一睁眼就知道今天该怎么过，会得到什么回报，也知道这一辈子该怎么过，路本该都是这样走完的，不慌不忙。可是谁说，路不会中途塌方呢？

风声坐实，人倒听天由命了。

只是一家老小，怎么养活，是个问题。

在家蒙头大睡了几天，卧室的被窝隆起，形状从上午到现在，几乎没变，孩子小不懂事，但也屏声静气，知道不对劲，妻子也是个爱玩的人，平时下班就安排了活动，现在，也不再出声，不再出门，她做好了饭就叫他起床，吃完，再默默躺下。

他蒙着被子，谁也看不到他的脸，他要脸。

二十多年后，我和妈走过一条街，她指着一个地方说，你爸当年下岗，在那里摆过摊。我惊讶，他心气那么高，还能摆摊？妈笑了，就摆了几天，觉得太丢脸，就算了。

幸运的是，他偶然看到了一间铺正在出租，走投无路之下，立刻租了下来，用临时学的几个菜，开起了饭店。

好像在人跌到绝路时，总能从天而降一条莫名其妙的绳梯，如果那时他没当即立断，可能也不会有后面十年左右的滋润日子，然而，大多数人是很难有远见卓识的，比如在房价起飞之前买房，或者，少买一些装门面的物件，少招待一些来路不明的朋友，总之，中年男人的困顿，又在四十出头时再次上演。

人，似乎永远都没有上岸的时候。

周边的饭店越来越多，竞争也越来越大，男人脾气不好，骄兵易败，老客户都能被气的再也不回头，于是，就渐渐门可罗雀起来，经常整天没有一个生意，为了维持每天运作的规律，依然要傍晚买菜，早晨开门，洒扫，将水滴在菜叶上，把音响打开，营造出一切仍是门庭若市的氛围，然后，当一个路人步伐稍稍慢了一点，就喊一声，来吃饭啊，路人略停了停，就走了。人都不用走进来，也能一眼贯穿那空荡荡的厅堂，过了饭点，仍没有一丝炊烟，然后，夜色一点点降临，他和她干坐着，到了深夜，再用一样的动作，只是倒序，把东西收起来。

这样的时刻，越来越多。

男人想，这样下去不行，于是，他又开始折腾，他想过开出租车，但还要考驾照，想想整天坐着，自己腰不好也吃不了那个苦，想过在乡下搞养殖，还专门跑了几趟，咨询过当年插队时的朋友，发现投入太大，一开始什么都要自己上手弄，没有专业知识，多年做小老板的生活已经把自己养的油光水滑，对于一切都要再次白手起家的职业，他的脚点点水，就放弃了。好在，这时本家兄弟们原本困顿的生活都在好转，男人便借助了兄弟的关系，做上了工地的砖块承包，这个原本复杂的生意，只是在中间转了一手，赚的虽然不多，但却轻松很多，好歹，是个副业。

现在想起来，我记得那段时间，家里的日子好过了很多，想要个复读机，只要开口，就能买了，同时，爸在外面喝酒的频率，也高了起来，他实在是忍不住不吹嘘自己，虽然没有人明白他到底为什么看谁都不顺眼。

这样的生活，大概又持续了一两年，然后，就结束了。

后来，我上了大学。

再后来，他的腰椎间盘突出已经到了腿脚麻木的程度，无法再掌勺，是的，开了几十年饭店，从自己临时学了几道菜就敢开门迎客，从满堂宾朋，从雇厨师雇服务员到门庭冷落，最后，只能一个人掌勺，也只有一个人掌勺，生活就这样跨越了一个轮回，回到了原点，但是这次，他觉得自己站不住了，几十年的店铺顶出去只花了两天，转手费只有几万块。

办理提前退休后，每个月的收入只有一千多，突然当不成老板，他倒无所谓，老板娘却难受，钱不够用，去别人的饭店打了几天工，被气的回家把头埋在沙发里哭。他从柜子底翻出几十年前在厂里做销售时的笔记本，纸页已泛黄，眼睛已昏花，他戴上老花镜，被常年烟酒油脂腐蚀的手指头抚过那些还以区号开头的电话号码时，发出粗糙的沙沙声，他对我说，你用手机帮我打打这些号码，看还打通吗，我以前走南闯北，都是在他们那里拿货，现在看看还能不能谈点事。

说到走南闯北这几个字，他再没有这么多年来无数次说起这段经历的得意洋洋，意气风发，他的声音很低，我看着那些山东，新疆，东北的区号，一个个拨过去，一声声“您拨打的是空号”。

又过了好些年，我才能开始将他的这段经历诉诸文字，当生活离我太近，我无法做为一个局外人将其思考归类再完整的表达，当他离开，和我有了距离，我才能重新透过一些迷雾，去尝试捕捉一个人生命中的几个片段。当我读的越多，我看到原来那一年，那个时代，整个中国的大部分工人都遭遇了同样的命运，我也知道了所谓命运，是多么精微如蝶翼，一发，就能动全身，命运，也多么脆弱，所谓的主宰命运，那只牵动蝴蝶效应的手，可能并不长在自己的身体上。

也许爸是幸运的，一个骄傲，自负，狭隘，甚至偏激的人，因为整个时代的上升，找到了自己的一技之长和高光时刻，但是他肯定不认为自己是幸运的，正是因为那样的聪明和早已打开的眼界，所以他永远觉得所得是应得，自己该抵达更好的位置。

在动笔之前，本想把这篇文章导向一个积极的方向，却发现，现在的我，越来越难以给出一个确凿相信的河道，老友酒后，曾隔着千里在深夜发语音，点开，男人的声音口齿不清，他说，我觉得你爸很伟大，我说，你不懂，他说，你才不懂，中年男人，没有人懂。市场下行，老友的公司已大半年没开张，外面还有几十万的回款烂账，家里，一线城市每个月近三万的房贷，老婆刚生了孩子。未来会怎样？不知道。

也许只有酒后，男人才敢在潮湿迷蒙的夜色里，说一些胡话，撒一点野，然后，醒着回家。

而人生的河流，甚至可能不是一次，而是两次，三次，四次的断流，也许人之所以身为血肉之躯，是保障了我们都有一定的弹性，在面对生活的挤压时，总能不至于立刻如玻璃般崩碎，而是总能找到弹跳起来的轨道。

我总在想，在那个1992年的下午，当他在街边摆着摊，把批发来的小商品一一摆开的时候，秋天的阳光黄灿灿的洒落在他的肩上，人们从他面前兴高采烈的走过，那个33岁的年轻父亲，是打算开口叫卖呢，还是继续沉默不语？