即将参展第133届广交会的吕省华，是一家打火机公司的老板，2022年一年的产量是6亿个。他的公司位于湖南省邵东市，和当地另外12家企业，制造了全球70%的塑料打火机。
他向南方周末记者展示了十六年前参加广交会的证件。那时，他还是个体重180斤的青年，竖着三七分大背头，打领带穿西装，如今55岁的他只有140斤，脚上的皮鞋换成了30块一双的黑布鞋，“也是邵东产的，穿着舒服”。
邵东位于湖南中部，乘坐高铁前往省会长沙，不到一个半小时。2019年邵东撤县设市，七普全市常住人口不到104万，面积也只有长沙的1/7。
但据《湖南日报》，2022年，邵东出口打火机35.2亿个，占同期全国打火机出口总量50.1%，稳居全国第一。
塑料打火机售价只有一两元，常被认为是低端制造，但其制造复杂程度令人咋舌，通常需要三十多个配件，经历12道工序和15项测试标准。
在物价飞涨的二十年间，塑料打火机功能更多样，安全性也更高，但价格却没怎么变。邵东的打火机产业究竟藏着什么秘密？
兴商建县
邵东人在介绍自己的家乡时，常会强调当地活跃的民营经济和邵东人敏锐的商业头脑，“是湖南最会做生意的一个群体”。
根据邵东县委宣传部和县工商局的记录，早在1992年，邵东便提出“兴商建县”战略。1996年，邵东县GDP居全省第四，增幅居全省首位。乡镇企业总产值居全省第二，增幅也为全省第一。邵东曾拥有中南地区最大的工业品批发市场。
姚喊云、付再华夫妇俩创办的顺发工业有限公司，就诞生在这样的背景下，是邵东最早的打火机生产厂家之一。
夫妇俩原本做的是肝素钠（可用于制作抗凝药物）粗加工生意，1992年，付再华发现，市面上打火机销售紧俏，便想抓住这个机会。
付再华今年60岁了，烫一头栗色卷发，很有活力。几年前，丈夫因身体原因提前退休，儿子姚林接班在各地跑业务，留她在邵东驻守工厂。
她向南方周末记者回忆，当时温州和广东的打火机产业走在前列，温州主打金属打火机，顺德多造塑料打火机。鉴于金属打火机技术和资金门槛较高，他们决定向广东取经，从顺德工厂买了50个打火机带回家反复拆装，学会了组装方法。
一年后，他们四处借钱租下一家废弃的汽修厂，又招来十几名工人，从广东买回配件，教工人全手工拼装打火机。名头打响之后，夫妻俩也像广东厂家一样开始对外出售配件，每天排队买配件的有十余人。
“我卖给人家还送教学的。”付再华笑称，都是同乡朋友，市场很大不如一起做，现在邵东很多打火机厂的老板都是她的“徒弟”。
付再华一开始外购的配件质量参差不齐，导致打火机成品也出现漏气等诸多问题，一年下来亏了几万块。这也让付再华下定决心，买来注塑机生产塑料件。其它打火机生产商见势也纷纷效仿，邵东开始出现配套工厂。
2000年，吕省华创办了一家打火机注塑厂。此前，他是药材贸易商，但感觉生产型企业的市场更大，邵东打火机发展得又很火热。四年后，他又成立了环兴打火机制造有限公司。
当时打火机行业也受到地方鼓励，企业可以租用乡镇的废旧学校、厂房等开设分工厂，因为大都是闲置土地，所以租金便宜。顶峰时期，吕省华开设了20个加工厂，覆盖了邵东的大部分乡镇。
也是那个时候，邵东的打火机厂家吸引了外贸商的到来。吕省华说，当时的外贸商大多是懂英语的知识分子，而中国英语人才有限，邵东老板们刚摆脱家庭作坊模式，需要外贸商帮助产品走出国门。
不过，总有聪明的买家会绕过中间的外贸商。付再华还记得，顺发的首个直接外国客户是位印尼华侨，能说简单中文但不会写。他在广交会上了解到顺发的打火机，向外贸商提出要到邵东工厂看看。
到工厂后，印尼客商把付再华夫妻俩拉到一旁小声说，“你们可不可以给我做，有多少要多少”。双方自此结下了深厚的友谊。
十余年前，印尼客商罹患肝癌，付再华夫妇俩还曾带他到广州求医，前往花都区寻祖。因为往来不便，他们有时还会将广州医院开的药打包到货物中，一同送往印尼。“他人很好，走（去世）的时候一分钱货款都没欠。”
“流浪之旅”
面对贸易商的不断压价，打火机老板们决定自己走出国门。吕省华是最早走出去的那个人，最初获客的办法就是参展。
2006年，吕省华与四百余家中国企业一起前往迪拜，参加一场专为中国企业举办的国际展会。江浙、广东等沿海省份都有十余个展位，而湖南仅有6个，他是其中唯一一家打火机企业。吉利汽车的展位离他不远，“吉利的人每天都在那搞他的车，擦得锃亮”。
吕省华和付再华还曾一同前往巴拿马参加博览会，那是2009年，由湖南省商务厅组织，包括多家其他企业和政府工作人员在内，一行二十余人。
由于当时中巴还未建交，他们原计划借道美国，没想到面签被拒。于是，他们踏上了一条颇为曲折的“流浪旅途”，途经法国、委内瑞拉才最终抵达巴拿马，已经记不清到底过了多少天。
开拓市场的那些年，吕省华去过很多国家，既有阿联酋、沙特、孟加拉这样为人熟知的国家，也有地处波斯湾的岛国巴林，其面积和上海奉贤区差不多大。“参加展会很辛苦，有些领导到现在和我们都有联系。”
邵东13家打火机出口企业中，规模最大的是湖南东亿电气股份有限公司（下称东亿电气），2022年产量约为25亿个（出口为主，也做内销）。
在东亿电气的展柜里，陈列着数百个各种样式、功能的打火机。东亿电气副总经理白家宝向南方周末记者介绍，2022年，该公司约有2200名员工，日均生产600余万个打火机。
贵州人白家宝2000年进入打火机行业，起初在浙江工作。浙江打火机企业规模和产量较小，一般约有百名员工，日均产量约为二十万个。但企业数量很多，主打中高端产品。
2010年前后，他在市面上观察到邵东打火机成规模地出现。2014年，东亿电气老板陈书奇从浙江和广东挖来十几位打火机技术研发人员，其中也包括白家宝。
不同国家（地区）的客户对打火机有不一样的喜好。白家宝解释，欧美人手大，喜欢个头大的打火机，宽度比常见的打火机多5毫米；韩国人喜欢包装花俏的打火机；而日本的女士吸烟群体不小，她们更为偏爱迷你打火机。
虽然点火枪、雪茄打火机等中高端产品销售情况也不错，但东亿电气销量占比最多的还是便宜的塑料打火机，以东南亚、印度、南美和非洲市场为主，代表了邵东打火机产业的普遍情况。
从左至右：日本女士偏爱的迷你款，欧美人喜欢的大个头，韩国人喜欢包装花俏的，中国商店中常见的一款。 （南方周末记者 施璇/图）
技术跃进
从业三十年，付再华能在10秒内拆解一个打火机。
在看上去不到一厘米的圆柱状配件面阀内，竟还有6个更为零碎的配件，包括弹簧、塑胶垫片等。打火机行业发展初期，这些配件都要靠人工组装。
最早的技术改造都是邵东老板们在车间或家里研究出来的。
一开始砂轮打火机没有成品轮，而是中轮、边轮等分散配件。付再华夫妇俩在家中反复尝试，研究出一个拼装砂轮的装置。然后画草图给机械厂的师傅，师傅也是尝试性地生产出“大致能用”的设备。
2012年后，邵东的打火机企业开始通过外购设备加自主研发，对生产线进行非标自动化改造。
“刚来的时候，这边的产品还存在很多缺陷，如无法通过高温测试、漏气等。”白家宝说，他将浙江的模式和标准照搬到了邵东。
“自动化改造激发生产效率提升，对我们（邵东）来说是个竞争机会。”白家宝解释，不论是硬件条件还是管理水平，邵东都拼不过浙江，唯一能发力的点就是价格。生产效率提升后，压低成本，才能扩大规模，占领市场。
白家宝透露，从2015年到2022年，东亿电气人员数量增长不到一倍，但打火机产量提高了8倍。销量最大也是最便宜的塑料打火机，毛利率为7%—9%，但薄利多销赚得也不少。
付再华之子姚林现担任顺发的总经理。他告诉南方周末记者，十年前，一块钱的打火机，企业卖给经销商是3毛钱左右，厂家只赚2分钱毛利。现在企业技术改进，打火机的功能和质量都有很大提升，售价提高至3块，经销商拿货价7毛，厂家毛利涨至五六分。
“我们厂家还是靠规模。”姚林坦言，刚入行时公司八百多人，一天只能做30万个打火机，现在公司三百多人，却可以做到100万个打火机。“技术的改造降低了成本，又提高了产量，从而做大了收益。”
与此同时，姚林明显感觉竞争更为激烈，他担心，“高度自动化导致生产速度太快，市场比较容易饱和”。
另一方面，打火机行业的进入门槛正在变得越来越高。“1990年代可能一万块就可以搞个打火机工厂，现在投入成本都要一两亿。”姚林透露，邵东许多设备已经迭代了四五次，每更新一个环节都需投入数百万元。
2006年大学毕业后，姚林在外闯荡了一年才不情愿地回家接班，当时认为打火机是劳动密集型产业，加上科技含量太低，感觉没什么发展空间，“搞房地产”是更为体面的出路。现在，姚林在技术设备上的投入比父辈更加激进。
邵东东北部的团山镇是打火机企业的主要聚集区之一，这里的打火机企业以内销为主，规模普遍较小。
按照邵东市政府的设想，团山将被打造为湖南省乃至中部地区最大、最现代化的打火机工业园，年产值达10亿元以上。该工业园占地六百多亩，于2018年6月开工，总投资10亿多元。该打火机产业园后改名为团山镇中小企业创业园。
全长2.5公里，宽32米，总投资6500余万元的如圭大道贯穿园区，团山镇人民政府也在这条路上。1994年成立的沃斯电子科技有限公司在2023年年初搬入园区，成为首批入园企业之一。
4月一个周五上午，如圭大道上鲜少有车辆通过，路旁沃斯电子连片、崭新的白色厂房格外醒目。邵东市政府公开信息显示，沃斯电子的项目总投资1.2亿元。
该公司工作人员对南方周末记者表示，他们日均产量100万个左右，内销市场竞争激烈，赚的都是“分毛钱”。企业前期投入大，遇到销售情况不理想时，也会亏损，压力很大。
不做“背篓里的龙虾”
在调研邵东打火机产业后，上海交通大学中国质量研究院客座研究员林雪萍撰文称，产业集群最常见的就是“背篓里的龙虾”现象。一只龙虾想爬出背篓，呼吸更外面的空气，下面的其它龙虾就会把它揪回来。这是最绝望的内卷之地，谁也别想出头。
而邵东打火机行业协会，就像一层软组织，包裹着这个行业，“彻底解决了产业集群最常见的拼刺刀内卷的现象”。
吕省华正是现任会长。据他介绍，邵东打火机行业协会诞生于2002年，成立之初是为了防止企业之间相互压价和恶性竞争。现在，协会主要关照邵东打火机出口、内销和配套企业的运行等全行业情况。
此外，围绕13家出口企业，协会还专门设有一家危货运输公司和出口保质定价委员会。
打火机属于危货商品，需采用专车运输。13家出口企业共享40多台专用大货车进行货物运输。除了应付运费，每出口一个集装箱，相关企业需交200块“公粮”，用于协会的经营开支。“我们每年约走4000多个集装箱。”
出口保质定价委员会的作用在于防止打火机企业低价倾销。
出口企业每月开会，协会工作人员会将13家企业的近期主打产品列出，进行成本核算，然后公开，供大家商讨一个报价，但仅供参考。“引导大家不要亏本卖，进入良性循环。”
在成本和技术都较为透明的情况下，企业的竞争力体现在产品的差异化上，卷的是创新。现在，打火机企业每出一个新产品都要到协会里备案，之后的企业不许生产同样的产品。
姚林每年都要研发出市面上没有的四五种产品。他和另一家公司合资研发过一款由两个打火机左右相连的新品。一头是电子打火机，一头是砂轮打火机，并取了一个浪漫的名字——情侣。“全球80亿人口，即便只有相当小部分人猎奇都能制造爆款。”
吕省华至今津津乐道的事，发生在2008年全球金融危机期间。当时，原材料价格波动显著，邵东产的塑料打火机已有相当的市场规模。吕省华决定一要控制企业接单，每家公司只能接两个月内的订单，另一方面，他采取提价的策略平衡经营。
从2008年10月开始，每月涨价1美元，连续13个月后，一箱出口打火机的价格从26美元涨至39美元，最终邵东打火机业平稳度过金融危机，还多赚一笔。
经此一役，地方政府和各家打火机企业都觉得要更为紧密地团结在一起，于是聚集了13家出口企业和4家配套企业计划创办一个大集团。“领导们到处在外考察，做上市准备。”吕省华说。
2009年6月，由上述企业共同组成的东亿电气成立，占地200多亩，还有很多政策扶持。但事实证明，再好的关系都需要距离。企业各有各的意见，很难达成一致。
于是，十余家企业分三批逐步退出，仅留一家龙丰打火机，其创始人陈书奇正是东亿电气董事长。具有先天优势的东亿电气，最终成长为邵东规模最大的打火机企业。
产业转移的可能性
2015年后，邵东数家打火机企业曾组团前往邻省贵州。如东亿电气落地铜仁大龙镇，环兴和顺发先后落地黔南布依族苗族自治州罗甸县。
邵东打火机企业看上的是贵州更为低廉的成本，贵州分公司通常被设为加工厂，没有采购权和销售权。
吕省华总结，贵州有用地优势；电费比邵东每度便宜约2毛，在贵州每个月能省十几万元电费；贵州的劳动力也比邵东便宜10%左右。
但硬币也有另一面。
“说到底是工业基础不一样。”姚林说，脱离了邵东的产业配套，贵州工厂急需配件时很难及时拿到。对出口企业来说，还要考虑运输成本，贵州生产的打火机需经湖南再到宁波港出口。
有些长期务农的当地人还未习惯进厂工作，每到庄稼收获或家里有酒席时都要请假回家。“总体来讲，生产效率上不去。”吕省华表示，其贵州工厂约有四百名工人，平均每天有六七十人请假。
在打火机的生产车间内，女性占绝大多数。尤其是自动化改造后，打火机不再是劳动密集型产业，很大程度减轻了对体力的要求。家里的男性大都选择外出务工，导致妇女们会因孩子学校放假产生规律性请假或离职。
不过改变或将发生。姚林介绍，当地正在推动对接广西钦州港，如果这条线路打通，运输成本将降低一半。此外，政府也在计划在今年为工人子女开设一家托儿所，以便孩子得到照顾的同时，父母能安心工作。
来贵州开厂之前，顺发也曾前往柬埔寨，选中的是西哈努克市，该市有柬埔寨最大的海港，适合发展出口生意。
姚林回忆，当时父亲选中柬埔寨，一是看上了当地低廉的用工成本。另一方面，邵东打火机出口柬埔寨算危险品，运费成本高昂。在柬埔寨当地将打火机组装好进行销售只算普货，最起码可以深耕柬埔寨市场。
实际上，柬埔寨液化气体很少，打火机生产并不好做。当地工人每月80—100美金的工资相较于同期邵东3000元/月确实便宜不少，但产量上不去。中国工人一天能做1万个打火机，柬埔寨工人一天只能做三四千个。
当地基础设施条件也很有限，很多国际货船在柬埔寨并不靠港，出口生意没法做。而从西哈努克市到柬埔寨另一个城市，路上可能需要三四天。姚林只能将销售范围限制在西哈努克市周围。
2018年，顺发处理好设备等资产，闭厂回国，至今还留有一块地未处理。
吕省华说，目前邵东有114家打火机企业，其中打火机生产厂家为27家，包括13家出口企业，剩下的87家都是配套企业。“这么多配套企业说明打火机产业链很长。”
打火机有七八个系列，每个系列又有十几个品种，相当于每家企业都有上百个品种，而每个产品系列所需的配件都不一样，需要完善的产业集群做支撑。
在他看来，将这些全都搬到东南亚显然不现实，那里只适合做一些针对当地市场的产品代加工。
来源：南方周末