作者 / 金古
因为细节。
举个不恰当的例子，如果现在的人写一篇网文，里边有这么一句：“小明下了车，从路边摊买了份早餐，匆匆向公司走去。”
假如几百年后的人们读到了（当然，首先得流传到几百年后），那时候可能还有车，还有早餐，还有公司，你写的这些东西和他们的日常一样，就会觉得平平无奇。
但如果换成这么写：“小明下了 302 路公交车，在路边摊买了份鸡蛋灌饼，让老板多加了个鸡蛋，然后用塑料袋拎着，匆匆向公司走去。”
对于现在的我们来说，也是平平无奇，因为和我们的日常一样。但几百年后的人看到呢？哦，原来几百年前有一种车叫公交车，是按序号编码的，有一种食物叫鸡蛋灌饼，而且是以鸡蛋的多少决定等级和价格的，有一种容器叫塑料袋……
他们觉得这就是几百年前人们生活的真实样子，虽然鸡蛋灌饼、塑料袋、公交车是什么东西，长什么样子，都不知道，但仍然会不明觉厉。
回到《水浒传》，这种日常生活中的细节数不胜数，很多东西你虽然不知道是什么样的，是干什么的，但就是会觉得真实，觉得这就是北宋宣和年间人们生活的样子。但其实这些可能都不真实，施耐庵写的是元末明初时人们生活的样子，但你区分不出来啊，元末明初和北宋末年是什么样子你都不知道啊，所以还是会觉得真实。
这是现代作家写古代小说天然不具备的优势。现代人写古代东西，或者随便编一个，或者把现代的东西穿越回去，或者经过考证写了古代的真实东西，但为了让现代人读明白，还要具体描述它的形状、作用……古代人就不用这样，是什么东西就写个名字就行了，管你知不知道，反正也没想着是要给几百年后的人看的。
因为陌生，所以觉得真实。
但《水浒传》也不是处处真实，处处充满细节。比如庙堂之上，童贯打梁山失败，回来谎称天气暑热无法进军，就糊弄过去了；高俅再打梁山失败，回来说军中患病无法进军，又糊弄过去了……真当道君皇帝是傻子啊？
因为施耐庵对庙堂不熟悉，所以写不出更多细节来。但他对市井太熟悉了，对底层人物太熟悉了，对牢狱江湖太熟悉了，所以写起这些来信手拈来，真实无比。
比如武松血溅鸳鸯楼这一大段文字，就处处细节，读来身临其境，如在眼前：
武松被刺配恩州，施恩前来送行，“把一个包裹拴在武松腰里，把这两只熟鹅挂在武松行枷上”。包裹里有两件绵衣，一帕子散碎银子，还有两双八搭麻鞋——记着这些东西啊。
两只熟鹅呢，武松路上吃了，这才有了力气，在飞云浦反杀了两个公差和两个杀手。没这两只熟鹅垫肚，能不能活过飞云浦还真不好说，毕竟人是铁饭是钢，一顿不吃它饿得慌。
好，杀完之后，武松挑了一把好腰刀和一把好朴刀——毕竟腰上挎一把，手里拿一把正合适，两把腰刀两把朴刀都拿着太累赘——返回城去报仇。
武松知道张都监、张团练、蒋门神他们都在鸳鸯楼上喝酒——也是正好一锅烩，省的麻烦——他知道鸳鸯楼在张都监家后花园，所以直奔张都监后花园墙外。那儿是个马院，武松就在那儿等着。
一会角门一开，养马的后槽出来了，角门又关上了。后槽进屋睡觉，武松来到门外头，“把朴刀倚在门边，却掣出腰刀在手里”——注意细节——吱呀呀推门。后槽以为来贼了，拿了家伙就去开门，被武松抢进屋去，问明白张都监他们还在鸳鸯楼喝酒，一刀把后槽杀了，“把刀插入鞘里”。然后脱了身上旧衣裳，把施恩送的两件新衣穿了——咱也不知道为啥报仇前要换新衣，仪式感？——“把腰刀和鞘挎在腰里”，用后槽的被子包了散碎银两——施恩送的——入在缠袋里，挂在门边。然后把门板卸下来，斜立在花园墙边，又回去吹灭了灯火，出了屋，拿了朴刀——刚才倚在门边的，前后呼应，都是细节——从门板上一步步爬上墙去——武松可不会飞檐走壁。
从墙上跳进院里，一般人就直奔鸳鸯楼了，可施耐庵没让武松直奔鸳鸯楼，而是先开了角门，把门板拿进院里，又虚掩了角门——既显出武松的心细谨慎，又可见施耐庵一个细节也不放过。
然后直奔鸳鸯楼。鸳鸯楼下面先是个厨房，里边两个丫鬟在吐槽——上边几位爷还在喝着呢，还不能下班，得等着伺候啊。武松“倚了朴刀，掣出腰里那口带血刀来”——杀后槽的血迹还没干呢，而且现在朴刀又成累赘了，得先放着，细节——把两个丫鬟杀了。然后“把这两个尸首拖放灶前，灭了厨下灯火”——细节——趁着月光悄悄上楼。
这儿施耐庵还不忘交代一句：“此时亲随的人都伏事得厌烦，远远地躲去了。只听得那张都监、张团练、蒋门神三个说话。”这就解释了为什么杀两个丫鬟没被发现——就剩楼上三个醉鬼了。
然后上楼，杀人。这个过程不说了，但施耐庵还看似插了一句闲话：“只见三五枝灯烛荧煌，一两处月光射入，楼上甚是明朗，面前酒器皆不曾收。”——记住了，后边用得着。
武松把张都监、张团练、蒋门神三个人杀了，都割下头来。然后先喝了几杯酒——不愧是酒鬼——然后在墙上写下“杀人者，打虎武松也”，然后“把桌子上器皿踏扁了，揣几件在怀里”——看，前边的酒器没白提。
这时候张夫人带着俩亲随来了，可能是见仨人喝一天了还不散场，来催一下。夫人在楼下没上来，让两个亲随上来了。武松躲在胡梯边，把俩人让进去，拦住去路，都杀了。——如果是武松下楼时候亲随上来，或者武松没等亲随进屋就冲出去杀，楼道狭窄施展不开不说，俩亲随肯定是一前一后，你杀了前边的，后边的转身就跑了，出去一喊“有刺客”，武松就只能跑了。
夫人还在下边问上边吵什么呢，武松下楼，把夫人又杀了。武松又想割头，割半天割不动，一看，腰刀已经劈坏了——砍了九个人了。然后看细节：朴刀呢？杀丫鬟前倚在厨房了。于是拿着破刀回到厨房，把破刀扔在厨房拿了朴刀回到楼下——注意啊，在楼下发现腰刀坏了，没当时就扔，而是拿到厨房扔的，这个细节后边用得着。
这时候那个唱曲的养娘玉兰带着两个丫鬟正好来了，在楼下看见夫人的尸体，没来得及反应，又被武松都杀了。
武松杀得心满意足，“撇了刀鞘，提了朴刀，出到角门外，来马院里除下缠袋来”——这个缠袋是进角门前挂在门边的，还记得里边有什么东西吗？——“把怀里踏扁的银酒器都装在里面，拴在腰里；拽开脚步，倒提朴刀便走”。——咱就说这个朴刀，很多人写小说，里边的人不管手里拿着多少东西，该干嘛干嘛，就像游戏里一样，有个背包，任多少东西随便往里放，不占地方。你看施耐庵写的多明白，干什么事之前，都把朴刀放一边腾出手，干完了也不忘再把朴刀拿起来。
到了城边，不敢等明天开城门，打算翻城墙——施耐庵此处不忘又交代一句“孟州城是个小去处，那土城喜不甚高”，这就使跳城墙合理了——上了城墙，往下看了看高低，“先把朴刀虚按一按，刀尖在上，棒梢向下，托地只一跳，把棒一拄，立在濠堑边”——所以前边杀人的时候要先用腰刀，腰刀坏了再换朴刀。如果是先用的朴刀，朴刀坏了换腰刀，这儿就无法跳的时候拄地了，它没杆啊……
护城河的水只有一二尺深——“此时正是十月半天气，各处水泉皆涸”，施耐庵真是各种细节都考虑到了——武松脱了鞋，涉水走到对面，换上施恩送的新鞋——施恩想不到自己送的东西都这么快就派上用场了吧？
武松走了一夜，乏了，看见一座破庙就进去睡觉，结果被四个大汉抓住了。巧不巧，这四个大汉是张青和孙二娘的手下，这样武松就和张青两口子相见了。血溅鸳鸯楼这出大戏，到这里基本结束了。
别急，还有彩蛋。
那四个大汉怎么那么巧，半夜里不睡觉，跑破庙抓人去了？原来“因为连日博钱输了，去林子里寻些买卖，却见哥哥从小路上来，身上淋淋漓漓都是血迹，却在土地庙里歇”。武松听了也不气，既然你们没钱赌博，我赏你们。“便把包裹打开，取十两碎银，把与四人将去分”。——还记得这散碎银子哪儿来的不？一开始施恩送行给的东西，熟鹅吃了，新衣裳换了，新鞋换了，就剩一帕散碎银子还没用呢，在这儿派上用场了，真是一点东西没糟践。
你以为这就完了？没呢。
第二天人们发现鸳鸯楼血案了，赶紧报官。知府派人来调查情况，看看人家写的调查报告：“先从马院里入来，就杀了养马的后槽一人，有脱下旧衣二件。次到厨房里，灶下杀死两个丫环，厨门边遗下行凶缺刀一把。（记得前边破刀是扔厨房了吧？）楼上杀死张都监一员并亲随二人。（咱们知道这俩亲随是后来杀的，但调查的人不知道啊，按现场确实像是一起死的。）外有请到客官张团练与蒋门神二人。白粉壁上，衣襟蘸血大写八字道：’杀人者，打虎武松也！’楼下搠死夫人一口。在外搠死玉兰一口，奶娘二口，儿女三口。——共计杀死男女一十五名，掳掠去金银酒器六件。（丢了酒器这细节也不忘写上。）”
最后武松在张青那儿也待不下去了，换装成行者，收拾包裹要走。张青说：“二哥，你听我说。好像我要便宜，你把那张都监家里的酒器留下在这里，我换些零碎银两与你路上去做盘缠，万无一失。”
这些从武松上鸳鸯楼就被交代的酒器，写在凶案现场报告里的酒器，最后的结果如何，终于有了交代。
若换个别人来写，恐怕早忘了还有酒器这事了吧？我看到这里，恨不得给施公跪了……
这一大段文字，从一开始施恩送行时送的东西，到最后武松走的时候留下的东西，前后呼应，伏线千里，没一件东西没派上用场，没一件东西不做交代。杀人过程的每步行动，每个动作，环环相扣，如在眼前，就好像作者跟在武松身后录下来的。
这么多细节，怎么可能看着不真实？
来源：知乎