作者 / 张佳玮
那会儿还不是互联网时代，基本口径由媒体和名宿们说了算。
大致乔丹的 GOAT 地位……
1991 年开始有人提。
1993 年大面积获得认可。
1996 到 1997 年，基本形成共识，偶尔有人不同意。
1998 年后，大致确定无疑。
1991 年夏，乔丹拿了第二个常规赛 MVP，第五个得分王，第一个总冠军，第一个总决赛 MVP。年底就有媒体开始讨论，没说是 goat，但说他是史上最好的球员。
现在会有人质疑：一冠就最好？太早了吧！
那时他的成就：
入行场均 28 分 6 篮板 6 助攻 2 抢断 1 封盖，总得分联盟第一——入行第一年总得分联盟第一，仔细想一想这意味着什么。
二年级大伤，但季后赛对史上最伟大球队 67 胜的凯尔特人打出63 分，所谓“上帝穿了 23 号”之战，至今是季后赛记录，而且这不是蒙的：63 分前一场是 49 分，他对面是 1979 年总决赛 MVP，1980 年代最卓越的防守者丹尼斯·约翰逊。
之后的赛季：
场均 37 分 5 篮板 5 助攻 3 抢断 2 封盖、场均 35 分 6 篮板 6 助攻 3 抢断 2 封盖（50 胜，MVP，得分王，年度防守球员）、场均 33 分 8 篮板 8 助攻 3 抢断 1 封盖（47 胜）、场均 34 分 7 篮板 6 助攻 3 抢断 1 封盖（55 胜）、场均 32 分 6 篮板 6 助攻 3 抢断 1 封盖（61 胜）。
他的场均 37 分赛季，全 NBA 场均 110 分。
本季恩比德场均 31 分得分王，全 NBA 场均 111 分。
进攻不提了。防守端他是两个抢断王，有年度防守球员，有两个 200 抢断 100 封盖赛季。攻防两端的神。
这还只是常规赛。
1985-1990，乔丹一共打过 11 个系列赛。其中场均 40 分开外的，三个系列赛；35 分开外的，7 个系列赛。最低的一个系列赛，场均 27 分 9 篮板 5 助攻，命中率 49%——那就是活塞用上了“乔丹定律”的 1988 年东部决赛。
是的，活塞用尽兰比尔罗德曼等恶汉行径，乔丹身边是个新秀皮彭，打得乔丹场均 27 分命中率 49%，就算乔丹定律的胜利了。
1991 年之前，任何有脑子的媒体，都承认乔丹是攻防两端第一人，只是总说他没有伯德和魔术师那么无私大气那么适合作为领袖，总之，乔丹比魔术师和伯德，还差在“能赢球”。
但连魔术师自己都说过：
“篮球分为迈克尔，以及我们其他人。”
但 1991 年总决赛，乔丹场均 31 分而且五场送出 57 次助攻带队夺冠后，没得挑了。
1991 年冬天，媒体做过个大总结。
乔丹的远投不及伯德，但中投已可和伯德媲美——当时伯德被认为是投篮方面的 GOAT。
乔丹 1991 年总决赛五场 57 次助攻已证明，他已是当世最好的传球手之一了：1991 年总决赛，乔丹对面的魔术师是五场 62 助攻，但他 1991 年夏天退了。
持球无球得分篮板防守不提了。乔丹被赞誉的还有两点。
一是“乔丹的每场球，每个回合，都好像在打自己最后一次篮球似的。”那是亚特兰大队史助攻王，我们现在很熟悉的道格·里弗斯的说法。
二是：“迈克尔……他是最好的。我和康尼·霍金斯一起成长，我见过 J 博士的巅峰期，我见过大卫·天行者·汤普森拿单场 73 分，我爱魔术师和伯德，但是迈克尔……我愿意花钱看他打球。我甚至愿意花钱看他训练。”
这话是波波维奇的老师，艾弗森的欢喜冤家，2004 年带活塞夺冠，NBA 史上最苛刻挑剔抠细节，最讨厌个人才华表演的老帅拉里·布朗的原话。要知道老布朗对个人才华多反感，才能明白他对乔丹这番话多真诚。
这就是 1991 年的情况。许多名家都承认，乔丹的荣誉累积还不够，但竞技表现有目共睹的历史级。用英语说法，他这时有了不可思议的peak。
在竞技高度方面无可争议了，接着就得讨论累积成就了。
但职业生涯，还得看累积成就。
1992 年乔丹以 67 胜蝉联 MVP 带队夺冠，1993 年三连冠。至此七个得分王平张伯伦历史第一，三个常规赛 MVP 平了伯德和魔术师，三连冠则是拉塞尔之后仅见。1993 年总决赛场均 41 分夺冠至今是空前绝后的记录，还是个三连冠。
多说一句。
1992 年乔丹成为第一个蝉联总决赛 MVP 的球员。1993 年成为第一个三连总决赛 MVP 的球员。别人连蝉联都难，他来个三连！
至今三连总决赛 MVP 的，只有乔丹和鲨鱼。
当时名家们开始说他是历史第一了。
“说乔丹是第一人，我觉得没问题。比尔·拉塞尔赢了所有冠军（11 次），你无法否认，但如果你只谈论比赛本身，你必须说，迈克尔是最好的。这家伙拿到无数得分王，还是史上最好的防守球员之一。就这样。”
——说这话的是 1970、1973 两次带领纽约夺冠的伟大中锋、纽约尼克斯队史第一人威利斯·里德。
“迈克尔的天分，凌驾于所有人之上。拉塞尔是我见过最高效的中锋，他补足了我们球队需要的一切天分。但你可以说，比如，他投篮不算好之类。迈克尔没有那类缺点。”
——说这话的是拉塞尔自己的队友，七届助攻王、组织后卫的开山祖师爷鲍勃·库西。
“奥斯卡的防守，只在他肯用心防守时才出色；迈克尔则像澳大利亚那种大嘴怪袋獾一样残忍。上帝只制造了一个迈克尔。”
——说这话的是公牛自己的助教巴赫。
多米尼克·人类电影精华·威尔金斯的总结斩钉截铁：
“没人比迈克尔做得更好了！”
哦顺便，上面这些名家语录，我之前写在这本书里了。
原话基本出自 SI、波士顿论坛报、纽约时报什么的，现在应该也还查得到。
《迈克尔·乔丹与他的时代》(张佳玮)【摘要 书评 试读】- 京东图书
《迈克尔·乔丹与他的时代》(张佳玮)【摘要 书评 试读】- 京东图书
好了，这时乔丹已经大面积获得 goat 的赞誉。
然后他打棒球去了。
1996 年，公牛打出当时的记录 72 胜。乔丹第四个常规赛 MVP，第八个得分王，公牛拿下 1996 年总冠军，整个赛季常规赛带季后赛合计 100 战 87 胜。又是一大堆记录。
然后是 1996-97 季正好 NBA50 周年，公牛又正好在领跑联盟，最后创下历史第二的 69 胜常规赛记录。
那一年的媒体氛围，经历过的都知道：大家话里话外热热闹闹，都在说乔丹是历史第一。只有张伯伦在 1997 年全明星赛期间照例自吹自擂。天勾也不咸不淡说过几句。
1997 年夺冠拿到第五个戒指很重要，更重要的是过程。总决赛第一场乔丹趁“邮差星期天不上班”完成绝杀，第五场的 flu game 过于传奇，乔丹带病拿下天王山之战。一个系列赛两个经典战例，包括第六场关键助攻科尔都成了科尔生涯传奇。
至此，大家其实已经很默契地，挑不出他不是 goat 的理由了。
1997 年 50 周年，是个名宿开始集体噤声的分水岭。
1997-98 季皮彭缺席一半常规赛。
但 35 岁的乔丹，第十个得分王，第五个常规赛 MVP，带老得不行的公牛常规赛 62 胜联盟第一战绩。
当时舆论甚至没法说他队友有多好了——36 岁的罗德曼就是他最好的常规赛队友了。
皮彭最后两场总决赛几乎不行了，乔丹总决赛收尾战得了公牛 87 分里的 45 分。
第六个冠军。第二次三连冠。第二次总决赛 MVP 三连。
我多说一句：许多球迷可能很难想象，那两年跟爵士鏖战的惨烈，那我们数据说吧。
比如上季总决赛，扬尼斯场均 35 分，收尾战 50 分。很好。雄鹿和太阳场均 112 比 109。
比如 2017 年总决赛，杜兰特场均 35 分，大家说是死神了。那年勇士对骑士场均 122 分比 115 分。
我们看扬尼斯场均 112 分里得 35 分很有统治力，我们看杜兰特场均 122 分里得到 35 分觉得他是死神。
那么想象一下，35 岁的乔丹，在 1998 年总决赛，场均 88 比 80 的低比分下，场均 34 分，最后一场得到全队 87 分里的 45 分，最后一分钟一个上篮一个抄球一个绝杀跳投都是自己操作没经任何队友的手。
看过那轮系列赛的诸位，现在估计都有年纪了；您去问他们当时的感受，无论平时他们嘴多笨，都能绘声绘色跟您说一下午。
所以 1998 年旧媒体资料里，讨论 goat 的声浪，反而没 1991 年和 1993 年那么高了。
当一个话题还有可讨论余地时，还有人讨论。
但那三年，72 胜连着 69 胜，总决赛绝杀连着 flu game 连着制胜球六冠，一个接一个的神迹。第二个三连冠。
那几年，没什么人试图再举出历史上谁谁足以和他比肩了——也许除了张伯伦和刺客吧……
就像以前写过的：乔丹这个 goat，从来不是大家平白送的。文无第一武无第二，竞技体育就是靠硬打出来。
从入行时球探说他不会左手运球和跳投，他新秀年就得分联盟第一。
二年级媒体怀疑他骨折后再也不能打球，他给了个单场 49 分后连一个 63 分。
三年级大家说他防守是不是有进攻好，他对活塞封杀了丹特利，四年级拿了年度防守球员和 MVP。
大家质疑他过不了活塞，不如魔术师和伯德能赢球，1991 年他横扫活塞，击败魔术师夺冠，然后三连冠证明他比魔术师和伯德都能赢球。
打棒球之后回来大家质疑他还能不能掌控联盟，他打出创纪录的 72 胜夺冠。
1997 年邮差拿了常规赛 MVP 他把邮差绝杀了，带病拿了总冠军。
大家质疑他是不是要靠皮彭，他在皮彭养伤时带一支老球队东部第一，最后绝杀收尾第六冠。
如果没有乔丹……
邮差很可能三届常规赛 MVP 五届得分王外加多俩总冠军，直接压倒大梦。
伯德和魔术师各四届常规赛 MVP 平勒布朗，魔术师会有六个戒指平天勾。
滑翔机会有一个常规赛 MVP 和一个总决赛 MVP。
上将会有两个常规赛 MVP。
巴克利会有一个常规赛 MVP 一个总决赛 MVP。
佩顿和雨人，或者鲨鱼和便士，会有一个戒指。
以上所有人，本来荣誉都能上一个台阶，却都被乔丹打成现在这样。
乔丹没什么东西是凭空而来。所有一切头衔，都是他自己一路披荆斩棘砍杀下来的。
统治一个时代，打到所有同时代对手无法更上一层楼。
所以从 1991 到 1998，基本上乔丹是一路打到大家形成基本共识：
乔丹是神。
来源：知乎