给圈外观众们介绍一下何为【拼车】

@莫里___:我表妹最近沉迷韩漫BL，跟我说自己喜欢的几部韩漫BL男主出了一个2024台历合集，所有男主攻都在上面。
我身为一个美貌、年轻、有点小钱、善解人意、和00后的心紧密相连的表姐，还不轻松帮我表妹拿下台历？
我都能想象她收到这份礼物时该有多激动了！

于是我立刻搜索这个台历的购买方式，结果发现——区区一本台历，也！要！拼！车！！！！
好啊，你们韩国人，拼车才是你们最要申遗的东西吧？？？？？

在这里，我给圈外观众们介绍一下何为【拼车】。

我第一次听说这个词是在kpop圈。
打个比方，一个女团有7位成员。粉丝每买一本专辑，就会随机获得其中一位成员的周边小卡。
如果你喜欢a成员，但是抽到了bcd的卡肯定不高兴，那么你就需要【拼车】。

所谓【拼车】，可以理解为【团购】。
由【车主】（拼车团团长）一口气买7张专辑，那么就会一口气收到7位成员的小卡。
你想要a的小卡，那么车主（团长）就把a的小卡给你。她想要b的小卡，那么她就收到了b的小卡。
这看起来是很方便公平的吧？

但问题在于，一个团里的人气肯定是不平均的，A是top，大家都想拿到A的小卡。B是糊逼，粉丝少的可怜。
为了平衡销量，车主（团长）就会【调价】。
原本一张专辑100块钱，但是人气A成员的专辑+小卡要调价1.5倍，即150元。
糊逼B成员的专辑+小卡的调价0.5倍，即50元。
（我举的都是极端例子）

我高中时在政治经济学课本里学到的“市场供求关系”“资本市场自由定价”在十几年后往我的脑门上开了一枪。

书归正传。
当我发现我妹想要的台历需要拼车、且她喜欢的男主攻就是那个调价1.5的大top时，我陷入了沉默。
我完全没看过韩漫，实话实说，那十几个男的在我眼里长得一模一样，都是同样的双开门电冰箱上插了一颗桀骜不驯的脑袋。
只是现在欠他们一个亿需要用屁股还债的不是主角受，是我这个苦逼的拼车人。

我在各个车站之间转悠，来一辆车上我就扒在车门问人家。
“师傅，请问还能挤一挤吗？大top还有车位吗？……不是我想要啊……是我家孩子……给孩子买的……我们当家长的也不懂这个……”

可惜大top之所以是大top，1.5倍调价都难上车，挤满啦！
有车主为难地说：“要不你再【带】一个吧？”

【带】，这也是个专业术语。
前面说了A是top，B是糊逼，但是在AB以外，还有游离在之间的半透不透队友。
A的粉丝高价抢着上车，B的粉丝捡漏便宜上车，那CDE的车位没人上怎么办？
那么，喜欢A的粉丝，只能忍痛掏腰包再【带】（买）一个C，凑齐这趟车。
说白了就是捆绑销售。

得，带就带呗。
我同意了。
上车后，车主关门落锁，终于要发车了。

我一人坐了AC两个座位，别说，还挺宽敞。
我这时候才想起来装作娴熟的问一句：“对了，台历寄到我们手里不会被撞角吧？不求贵妇包装，只求别裸寄！”
车主和其他成员古怪地看向我。

我：“……怎么了？”
车主：“谁说寄的是台历了？”
我：“啊？？？”
车主：“你以为我们拼的是什么？”
我一下糊涂了，我，我拼的是什么啊……我拼的不是几本韩国BL漫画的台历吗？

我小声问：“拼的不是台历吗。我想要A，带了一个C，所以我到时候会收到AC两本台历对吧？一个成员台历原价50，十二本漫画台历是一车，总价600？”
其他车友怜悯地看着我：“你想什么呢？诡计多端的韩国人能让你600块钱买十二本台历？”
我：“……？”
车友：“600块钱是一本！！”
我：“……？？”
车友：“我们拼的是内页！！到时候台历寄到车主那里，把你想要的AC月份内页裁下来再寄给你！！”
我：“……？？？”

夺少？？？
米娜桑，就都麻袋！！
友罗布，金价！！
我AC花了75+50，结果只得到两张月份纸？？？
那剩下几个月我妹看啥，掐指算数吗？

我再也不说日本动漫的色纸价格感人了，韩国人，你们让我晕车了。

到了这一刻，我发现我也没那么美貌、年轻、有点小钱、和00后表妹的心紧密相连了。
眼看着车要上高速了。我问车主：“我上错车了，现在能下车吗？”
车主很温柔滴拒绝了我：“下车不行，你跳车吧。”

【跳车】。
这个词意会一下。定金不退，你自己从车窗跳下去吧。
……
我跳了，受了点皮外伤。

总之，这就是我的第一次失败的拼车经历。

唯一庆幸的是，我想把这个当作惊喜，没把“我要送你一本台历！”提前告诉我妹。
要不然她收到两张纸，一定会问我剩下十个月在哪儿的。

（此故事有虚构夸张，看个乐呵）
（如有冒犯，绝非本意，也请海涵）