这个传奇握手，许多人想必都看到过

@某个张佳玮：整整半个世纪前，1972年2月21日-28日，尼克松访华，众所周知。
这个传奇握手，许多人想必都看到过。
我自己读中学时历史课本上，用的就是这一幕。

我们最熟悉的照片，是已故的杜修贤老师拍的，传奇时刻，完美截取。
尼克松前来递手的动作，总理不动如山的持重，恰到好处地体现。

有趣的是，关于这个瞬间，如果用英文搜索，更容易找到的，是另一张照片。那是美国的布莱恩·舒梅克拍的。
大概英语世界的人，更熟悉的是那一张。

聪明如您，一定看得出这两张照片，体现出的风格和姿态不尽相同。
走来递手和站稳了握手，体现的态度是有细微差别的。
选哪张，也是大学问。

话说，1954年日内瓦，美国的约翰·杜勒斯，出了个臭名昭著的“不许握手”主意。
这货到日内瓦不久后就走了，留下副手沃尔特·史密斯给他擦屁股。
史密斯没杜勒斯那么臭硬，稍微圆融些。据说他遇到总理时，还和总理聊了几句，还用肘轻碰了碰总理的手臂——不许握手，没说不让碰手臂吧？

到1970年代，尼克松想一切法子找机会谈时，基辛格想起当年的握手风云，一度挺紧张。
他在自传里提到过，见总理之前，他辗转反侧，就怕：
“万一我伸手，他不伸手，如何是好？”
结果他初见总理，总理很潇洒地跟他握手，从此基辛格才放了心。

尼克松也是知道杜勒斯当年那不握手的破事，为害甚大。他在回忆录里写过，他（和基辛格）也为握手想了许多。反正就是要主动热情。

按HR哈尔德曼的说法，当时尼克松指望，“摄像头越多越好。”这话苦了美国ABC那边。
据说他们准备了25吨重的器材，来跟美国播回这一切。

照片毕竟只截取瞬间。当时的情景如何，我做了个gif，大家可以感受下当时的情景。
尼克松算很积极热情了：下舷梯后远远张手，一路过来，握上。

舒梅克拍的那张，是已经握上手了，是个结果。
然而没啥动态，也很难体现出，尼克松（和基辛格）当年为了跟总理这一握，如何辗转反侧。
杜修贤老师拍的这张，就完美捕捉住了动态，把尼克松在这件事中的主动找握手的劲儿，展现出来了。
我觉得，这两张照片的区别和选用，其实也可以体现出，对50年前这件事的不同角度和看法。

以及：
即便是同一件事，截取不同的历史瞬间，给人的感觉也是不同的。

我觉得，这事还有个启示：
别把事儿整太绝，别真魔怔了。
时势会变的。

杜勒斯当年自己真情实感撕破脸皮，他是撒泼打滚爽了。
但时势变化，过了十几年，基辛格和尼克松还得给他擦屁股，担心握手的问题。

大背景来说，1972年尼克松会跑来，也跟时代有关。
众所周知，1950年代，我们和美国很不对付。
但往后一些年，我们和北方也出了点问题。

我自己没赶上那时代，但小时候到外公厂里图书馆，还能看到些宣传的油印册子和连环画：
珍宝岛、三线建设、苏修——经历过那年代的诸位，自然知道这几个词意味着什么。

1950-60年代，以及1970-80年代，不同的阶段敌友之势，那是不同的。
大概跟北边关系缓和，是勋章之神勃大师发话，又过了几年地图头来访，那段时候的事了？
当然，后来北边天翻地覆，那又是另一回事了。

英国有个叫本杰明·迪斯雷利的，说过个意思：
没有永恒的敌人，没有永恒的朋友，只有永恒的利益。

本来嘛，英国人为了对付法国人，可以拉拢腓特烈，之后又撤援，让普鲁士孤军奋战；为了搞德国人，又可以放下数百年深仇联法国。
话虽然难听，道理却也很实在。

能从两个超级大国的夹缝中开国并挺过来，本身是极不容易的。
时间一长，也很容易看明白：
什么朋友啊敌人啊，都是暂时的。
而不同年代，友谊和仇恨的大论调，也会随着时局不同，或隐或现。

关系好时，多提友谊，淡忘仇怨。
关系不好时，回忆仇怨，不提友谊。

我的父母辈，许多都对高仓健山口百惠什么的印象很好，也跟1980年代到1990年代中期氛围有关——后来中日蜜月期结束了，氛围就又是另一番了。

我有个朴素的想法：
像我，作为普通人，共情的对象，最好也是普通人。
对那些遥远的、满脑子都是利益的、拿普通人当棋子的如迪斯雷利这路操盘手们，过于真情实感了，相对容易魔怔。