一款科技产品发布 4 年后才交付,你愿意等吗?
答案因人而异,但今天凌晨的美国得州奥斯汀,有一台 4 年前发布的智能电动汽车,正式交到了用户手上——可能很不特斯拉,但一定很马斯克的 Cybertruck。
4 年对于智能电动汽车来说,足够翻天覆地。所以我们今天凌晨看到的,不仅仅是 Cybertruck 的交付仪式,还更像是一场重新召开的发布会。
「future should look like future 未来应该看起来像未来」,这是马斯克对患有自闭症的儿子 Saxon 2017 年提问的回答——一台量产版 Cybertruck。
Cybertruck 从造型到工程灵感,均来源于 1985 年《回到未来》中那台可以穿梭于时空的 DMC-12。 而即使它让我们等了 48 个月,它的参数依然拥有未来感: 0-96 加速最快 2.6 秒 、85% 电子控制器自研、整车 48V 低压电…
随着马斯克亲自为首批车主打开车门,Cybertruck 的交付正式开始,这台最能代表他本人对探索、征服、末世、未来等等科幻意象情节的车,也终于来到大家身边。
而今天距离马斯克第一次透露 Cybertruck 概念,已经过去了整整 11 年;距离 2019 发布会,我们也等待了 1470 天。
我们今天会来回穿梭于几个小时前的 Giga Texus,以及 2019 年 11 月 21 日的特斯拉设计中心,甚至是 2012 年的推特,重温这场为期 11 年的马斯克自我革命。
四年后,再造赛博
和 DMC-12 一样的不锈钢车身,成为限制 Cybertruck 制造的命门——用马斯克自己的话说,就是前不久那句「自掘坟墓」。
和 SpaceX 共同研发的 30X 不锈钢,不仅成为 Cybertruck 防弹抗冲击的关键,还成为它量产的最高门槛之一。并非因为成本,而是工艺。
马斯克在 2019 年发布会后曾经解释,不锈钢材料几乎无法冲压,「它会毁了冲压机」。而这样的特性,也造就了 Cybertruck 的类外骨骼架构,以及它如今的设计语言。
回到交付仪式,到底 Cybertruck 的安全性能如何?
最近经常看 Cybertruck 官方小视频的朋友可能已经知道了,汤普森、MP5-SD 等等冲锋枪,或者是复合弓等武器,都无法击穿它的不锈钢车身。
除此以外,Cybertruck 还经过了 25.6 公里时速的侧翻测试、56 公里的正面撞击测试、60.8 公里时速的侧面碰撞测试——均无法破坏或打翻不锈钢车身。
除了完美适配生化危机和釜山行的车身安全,Cybertruck 还有一个「bug」没有「修复」。
2019 年 11 月 21 日,加州霍桑市的特斯拉设计中心。 Cybertruck 设计师 Franz 在那个震惊全球的夜晚翻了一次车: 他砸穿了号称「超高防护性能」的车窗玻璃。
4 年后,Franz 没有完全复刻名场面——他这次只用棒球砸了下车窗玻璃,也顺理成章地没有翻车。
看着有点尬,但实际上特斯拉官方的描述是这块玻璃「可抵御 112 公里时速的棒球冲击」,尽管没到 150 公里左右的职业选手级别,但看着也足够安心了。
虽然造型离经叛道,部分领域的安全等级甚至超越民用,但 Cybertruck 终究还是皮卡,需要用强大的拖拽能力证明自己。
Cybertruck 拥有 1.1 万磅(4990 公斤)的拖拽、2500 磅(1134 公斤)的装载能力。
而在特斯拉现场展示的 8 万磅极限拖拽测试中,Cybertruck 表现出了明显领先于福特 F350 和 RIVIAN R1T 的拖拽能力。
说到力度,2.9 秒的 0-96 公里加速,曾经是当年发布会上震惊全场的数字,因为从来没有皮卡能实现这样的加速能力。
到了今天的交付仪式,这个数字变成了2.6 秒,以及小于 11 秒的四分之一英里加速时间。
皮卡加速成绩跑进 2.6 秒是什么概念?特斯拉用一个加速测试形象生动地展示出来:额外拖着一台保时捷 992 911,加速依然比 992 911 更快。
当然除了防护、拖拽和加速,Cybertruck 的性能还体现在通过能力。
自适应空悬配合 35 英寸的全地形轮胎,帮助 Cybertruck 获得了 17 英寸(43.2cm)的离地间隙,特斯拉中国的描述是「可行驶在任何星球表面」——提醒下大家,Cybertruck 是 SpaceX 登陆火星之后的官方用车。
同时,得益于后轮转向,车长接近 5.7 米的 Cybertruck,转弯半径甚至小于 Model S。
最后再总结下座舱相关的参数:特斯拉最大的18.5 英寸中控屏+9.4 英寸后排控制屏;15 扬声器(包含 2 低音炮);65W Type-C 快充;医疗级 HEPA 空气过滤+「生化武器防御模式」。
然后今天的交付仪式就结束了,言简意赅。
作为一款四年前就开了发布会的车,今天除非马斯克拍板把 FSD 端到端给标配+交付了,否则 Cybertruck 的参数也很难给我们太大惊喜。
当然,每款特斯拉全新车型标配的 CEO 交车仪式,Cybertruck 也没有落下。伴随着今天最后一台交付的 Cybertruck 关上车门,它也将开启为期一年的产能爬坡,为年产 50 万台作准备。
为期 11 年的自我革命
Cybertr uck 一共有三款配置:
2.6 秒的三电机「CYBERBEAST 赛博野兽」版,售价 99990 美元(73 万元),最大马力 845 匹,最大扭矩接近 14000 牛·米(轮边扭矩) 极速 209 公里,EPA 续航预估515 公里;
4.1 秒的双电机版,售价 79990 美元(57 万元),极速 180 公里,EPA 续航预估547 公里,最大马力 600 匹,最大扭矩 9568 牛·米(轮边扭矩);
6.5 秒的单电机标准续航版,售价 60990 美元(43.5 万元),目前公布的详细参数,只有 EPA 预估续航 400 公里。
三电机和双电机版本都将在2024 年开启交付,而单电机标准版的官网交付时间,则要等到2025 年。而马斯克本人也多次在电话会议中强调过,Cybertruck 的大规模量产能力,最早要到 2024 年底实现。
这意味着,这台最马斯克的特斯拉,要经历 11 年的磨炼,最终才能走向量产。
2012 年 8 月 1 日,马斯克第一次在推特上发表了想打造一台特斯拉超级皮卡的想法。
如今这条推特(不好意思,还是不习惯说‘这条 X’)下方充满了 2019 年发布会后、今天交付仪式后的粉丝留言。
而细节在于,这条 11 年前的推特,里面提到的很多产品点都实现了:超高扭矩、空气悬架,以及最重要的,外观棱角。
然而可能马斯克当时自己都没想到,正是棱角本身,让 Cybertruck 的量产之旅充满困难。
今年 8 月 23 日的一封内部信里面,马斯克强调 Cybertruck 的不锈钢车身和设计风格,需要极其精准的做工控制,「所有零件尺寸需要精确到毫米的小数点后三位,也就是个位数的微米级控制」。
这封内部信面对的舆情压力不小,有网友甚至直言「炒作太多了,赶紧上菜吧!」
马斯克本人回复了这条推特,他说「它是一个极难构建的产品,与其他任何产品都不一样」。
有多不一样?
2018 年 2 月 8 日,Business Insider 发表了一篇采访,主人公是Rosie Mottsmith,特斯拉「可靠性工程师」。
2014 年 5 月加入特斯拉的 Rosie,此前在美国劳伦斯伯克利国家实验室工作。加入特斯拉之后,她为 SEMI 卡车,以及之后的 Cybertruck 设计了造型独特,同时抗冲击能力极强的玻璃。
Rosie 如何检验这些玻璃的抗冲击性?她和团队设计了一尊大炮,每天用不同物体当做炮弹,轰上千次玻璃——为了弥补这种破坏感,她测试时甚至穿着牧师服。
从玻璃到不锈钢车身,再到通过性,Cybertruck 为了实现今天官网更新的那句「可行驶在任何行星表面」,背后是 Rosie 这样的团队,用近乎疯狂的方式实现马斯克同样疯狂的想法。
最后,我们得以在一条推特的 11 年后,看见一款星际级定位的汽车交到用户手上。
它不一定实用,也几乎没有必要借鉴——毕竟不是每款车跳票两年还有 200 多万订单。
但横亘 11 年的马斯克自我革命,与特斯拉走钢丝式的创新,的确和汽车行业的「过去」,都不一样。
你会订一台 Cybertruck 吗?
来源:电动星球News