钢琴，对中国人来说，总有种特别的情结。
它不仅仅是一个普通乐器，在它的身后，是身份和地位的隐喻。
它是所有西洋乐器中最先为人熟知的，明朝随着传教士入京献宝，古钢琴首先成为了皇族的稀罕玩物，花了几百年，才飞入达官显贵家，成为名流望族们展现才艺和逼格的载体。
一个上海的大爷跟我慢条斯理地讲起他的童年，他7岁就开始学钢琴。后来碰上那动荡十年，钢琴代表的是资产阶级的靡靡之音，没落腐朽的舶来文化，成了首当其冲要被砸烂的对象。家里的钢琴被年轻人搬到了操场，琴板上砸了个大窟窿，但是他仍旧会趁没人的时候，偷偷去摸一下琴键。
虽然讲的是悲伤往事，但是大爷脸上的神色却是一片傲娇的繁花。
新中国1950年才造出第一台钢琴，他却能从小就在钢琴声中耳濡目染，这得是啥家庭啊？
接着就到了我的童年时代，90年代改革开放，工薪家庭也终于开始一窝蜂地学钢琴了。
电影《钢的琴》中，被下岗潮裹挟着的离婚夫妻，谁能给孩子搞到一台钢琴，谁就能获得女儿的抚养权，钢琴，不仅是浪漫的乐器，它也意味着更雄厚的物质基础和生存能力。
小时候一到晚上，楼上楼下的姐姐们就叮叮咚咚地开始练琴，到了我5岁那年，妈妈也急吼吼地把我带到钢琴老师面前，问孩子能不能学琴。
老师捏着我的小肉手，翻来覆去地看，目光落在了小指头上，他坚定地摇摇头：小指头太短了，一个八度都弹不了，学点其他的吧！
老师一句话，注定了我今生与钢琴的缘分就这么浅了。
我妈思忖良久，决定让我学二胡。
我听完这个决定当场就哭了出来。
每个班上都有那么几个白月光般的男孩女孩学钢琴，学校文艺汇演的时候他们就是夜空中最闪亮的星，会弹钢琴的人，收到的小纸条都会比其他人更多。
我眼前浮现出惨烈的对比画面是，人家穿着白纱裙，坐在真皮琴凳上弹着卡农，而我戴个墨镜，面前摆个破碗，拉着催人泪下的二泉映月。在我那时的认知中，钢琴能激起众人的爱慕之情，二胡只会勾起对方的怜悯之心。
我妈思路还是太超前了，如果我晚生30年，在外卖小哥们都能随时流利地弹一曲的时代，我要是会拉个二胡吹个唢呐撩拨个马头琴，该多酷啊！
当一种资源超量供应的时候，它就失去了被人们竞价追逐的光环了。
钢琴从人人追捧的顶流，到现在家长们不愿再接盘，也就用了30年。
钢琴市场如今到底有多冷？
一个钢琴厂的老板说：钢琴彻底崩盘了，去年一半钢琴厂倒闭了。以前5、6万买的钢琴，今年5000块出手都没人要，韩国琴现在一万块钱买4个，日本琴一万块钱买俩，雅马哈卡哇伊价格直接腰斩都没人要。
某乐器协会的副秘书长说：2023年，钢琴销量断崖式下滑，学琴的和买琴的，就好像一夜之间凭空消失了。
钢琴老师说，十年前学生多到收不完，还要看条件挑，现在学琴的孩子越来越少，都是学生家的弟弟妹妹，说不定明年就要失业了。以前上课一板一眼当严师，现在天天哄着学生和家长提供情绪价值，生怕哪天就又多一个退课的。
为什么会这样？
两个字：成本。
当生活遇到暂时困难的时候，人们会首先舍弃那些离生存更远的东西。
第一个是金钱成本。
从前兜里有20就敢花20，因为明天就能挣40，家长在给孩子花钱报班上，尤其豪爽，少买一个包而已嘛，哪里贵了？
但现在500块一节的钢琴课，无穷无尽的陪练课、考级辅导课，四处比赛考级，确实让人肉痛。然而这些付出在升学就业中，又看不到切实的回报率，于是钢琴成了首先被精简的非必要开支。
第二个是教育成本。
90后父母和70后、80后父母观念不同了，不想再吃陪练的苦。鸡娃的苦，都要吃在刀刃上。
每天陪着写作业、做手工、手抄报已经耗去了成年人九成的精力和耐心，还要每天额外盯着孩子练琴，让整栋楼的邻居都听到孩子磕磕巴巴的琴声和绝望的哭声，为本就脆弱的亲子关系雪上加霜。
某鱼上卖钢琴的爹妈，是真的大彻大悟了——还有什么比命更重要的吗？
第三个是时间成本。
双减有个争议很大的政策。课后延时服务本来是想着为家长和学生减负的，结果老师利用这个时间讲题做卷子，变成了不敢不参加。
以前小孩三四点放学，正好去兴趣班，现在放学回家晚了两个小时，还有没写完的作业，根本挤不出时间来练琴。
而乐器和体育，又恰恰是需要大量时间和精力去雕琢的技艺。
在有限的时间里，家长首先希望孩子有个健康的身心，然后是有竞争力的成绩，最后才是锦上添花的才艺。
在钢琴的社交货币属性越来越淡的今天，宝贵的鸡娃时间不如花在其他更有辨识度的项目上。
第四个是空间成本。
钢琴从前都是摆在大house和小洋楼里，就算没人弹，也是个漂亮的家具。但现在住的都是以平米计算的楼房，生完二胎，再加上带娃的老人和阿姨，一屋子人转不开身，钢琴加琴凳就要占了客厅两平米的地方，折合房价10万块。
如果孩子没天赋还不肯好好练，每天看着这么大个黑黢黢的玩意，就更来气了。
随着出生率一路不争气地下滑，钢琴昔日的全民繁荣，不可能再重回巅峰了。
不过，钢琴在海外华人圈，依然是标配，我周围方圆百里的华人邻居们，家家户户都学过钢琴。注意，是“学过”，大部分家长都因为吃不了搞艺术的苦，和孩子一起半途而废了，改成练体育项目，至少还收获了身体强壮。
初中以后，还能坚持练琴，参加比赛的孩子，是自己真有兴趣和天赋的。
很多妈妈不忍心看着花大价钱买的琴，变成摆设。沉没成本除了金钱时间，还关于朗朗2.0的希望。
既然孩子不受鸡，那老母亲不如自鸡。反正长期陪着孩子上课，什么手型，节奏，强弱都烂熟于心，每天在繁重的琐事之后，弹上一曲自娱自乐，沉浸在音乐的心流中，找到了一处让身心放松的桃花源。
钢琴，绕了30年，终于回到了它关于浪漫与美的本质。
来源：腰线 微信号：yaoxian6