作者 / 少年
自我记事起，父亲就常年在外，全国各地到处跑。一年回来一回的样子，我常常调侃父亲，为了钱，家都可以不要了。
我有一个亲哥哥，父亲却是最疼我的。从小到大，没有骂过我一句，大学四年，是我妈给我打生活费的，但父亲一直偷偷的给我打钱，告诉我，吃好点、穿好点、谈对象的话，花钱上不要亏待对方。
大四那年春节，我考研失利，父亲为了让我毕业后能进他所在的单位，到处去花钱送礼跑关系，这是我有生以来，第一次见父亲去巴结领导。我受不得父亲因为我的事，向别人低头，最后也没去那个单位。
毕业后，我经过层层选拔，被一个表面上看起来还不错的单位录用，得知这个消息的那天，我知道父亲比我还高兴，在他心目中，我一直是最棒的。
13 年冬天，周五的一个晚上，他打来电话，问我什么时候去正式报道，缺不缺钱花？我说，就这两天吧，报道后，可能会先培训，需要点钱。第二天早上，收到短信提醒，他给我打了一万元。
两天后的那个清晨，母亲接到父亲单位领导的电话，说父亲生病住院了，让我们全家过去一趟，母亲决定自己过去，毕竟我马上要正式报道了，让我留在家等待。我在去给母亲买车票的路上，接到父亲领导的电话：“你也来，你爸已经不行了，正在抢救，先别告诉你妈。”
我是怎么忍住眼泪，带着我妈一路北上的，不敢回忆太多，只记得，那天下午的动车上，我去了无数遍的厕所，母亲说我尿怎么这么多，我从不敢说，我是在厕所哭够了，才出来，忍不住又进去哭的。
没能见父亲最后一面，没能亲口说出那句我爱你，是此生最大的遗憾，不可挽回。后来，我常常想，以后自己的孩子，最好是个闺女，毕竟，我的心里，只能装下我父亲，这一个男人。
收拾遗物时，父亲包里一本本荣誉证书，我是哭着码放整齐的，一个记账本里清晰的记着每月发了多少工资，用了多少，给家里，给儿子寄去多少。每一包烟，每一根笔，花了多少钱。
我怎么也不会想到，那天周五晚上，他给我打的电话，竟成了我们最后一次的联系，如果能用我十年阳寿换我能见他最后一面的机会，我愿意。13 年春天，他提着大包小包的行李去单位时，我和妈妈送他到车站，他说过，过年时，会回来看我们的。
父亲因公殉职的第七天，我们将要离开那座城市，我妈让我拿着父亲上衣口袋的两张银行卡，去了银行，银行的小妹说，里面无论有多少钱都不能给你取，人过世，财产需要公证。我走出银行，盯着来来往往的车辆，瑟瑟发抖，好久好久，我突然记起，大一时，父亲曾说过，他的所有密码都是我的生日。
我在自动取款机上，敲下那一串熟悉的数字，就流畅的蹦出了取款的界面。眼泪就这样抑制不住的滴在手上和钱上，取完钱，两腿都软了，根本站不住，瘫倒在路边的台阶上，我使劲撑着身体，却一直起不来，索性就这样跪卧着，一直哭一直哭。
父亲过世两年多了，我的所有密码，也都改成了他的生日。
我从一个唯物主义的马列信徒，也变成了一个有神论者，我愿意相信他一直在我身边。一直在。
母亲一直埋怨父亲狠心，两个孩子都没成家，他就离开了，我也一直抱怨，我没见过爷爷也就罢了，您也忍心让您的孙女（子），见不到他们的爷爷。
去年十一哥哥结婚时，我和哥哥都没让妈妈上台发言，我们怕她控制不住情绪，我也基本尘埃落定，有一个懂事的未婚妻，我希望我能一直是他的疼爱，一直是他的骄傲。
来源：知乎